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L action du- drame, qui se jouait dans l'iu- 
lêrieur du ménage de H, deVareil, marchait 
des deux cotés vers un dénomment; madame 
de Vareil, pressée par les propres sentiments 
de son cajur, par l'influence qu'exerçaient sur 
ses résolutions les conseils de madame de Pé- 
reville , et par le besoin de sortir de la posi- 
Lion difficile qui lui avait été Cake, s'avançait 
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à grands pas dans la voie aventureuse ouverte 
devant elle; l'abandon de jour en jour plus 
évident, l'indifférence complète de M. de Va- 
reil, venaient à chaque instant, tout eu la 
frappant d'une cruelle douleur, ranimer son 
courage , et la rendre plus ardente à la pour- 
suite d'un résultat, pour la réussite duquel 
elle avait déjà tant sacrifié de son repos , de 
son bonheur, et de cette calme tranquillité du 
cœur, le premier de tous les bonheurs qu'elle 
eut ambitionné a son entrée dans le monde, 
à sou début dans la vie. D'ailleurs, elle a déjà 
trop risqué aux chances de celle triste partie, 
dont elle tient les cartes, pour pouvoir recu- 
ler, pour oser abandonner l'espoir d'un gain, 
auquel elle sent que tout son avenir est attaché. 

Peu à peu, madame de Vareil s'est habi- 
tuée à ce drame, dans lequel elle a pris le 
premier rôle; elle écoute le langage passionné 
de M. Méré, avec le sourire sur les lèvres, et 
son cœur n'en éprouve ni joie, ni tristesse, 
ni remords, ni pitié ; elle répond à l'amour 
franc et généreux de cet homme abusé, par 
dos mots empreints d'une astucieuse finesse, 
par des phrases simulant une émotion qu'elle 
n'éprouve pas. Tout est devenu calcul dans 
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sa vie, chacune de ses paroles est, pour ainsi 
dire, un triomphe de rouerie , instinct mer- 
veilleux né de sa position même; madame de 
Vareil est telle que le monde l'a faite; elle est 
dégradée par le souille corrupteur d'une so- 
ciété, qui lui impose la nécessité de cette trom- 
perie, pour la défense de ce qu'elle a de plus 
cher, au monde; elle a d'abord voulu résister, 
son âme s'est un instant soulevée d'indigna- 
tion; elle a cru pouvoir repousser tout ce fiel 
si amer que l'on présentait à sus lèvres, puis, 
elle a succombe, elle s'est courbée, elle a 
renoncé à toutes les qualités natives de son 
âme, pour adopter les funestes présents que 
le monde lui faisait, et en présence de la jus- 
tice de sa cause, le remords, la honte se sont 
éteints dans sou cœur; elle accomplit sa des- 
tinée, comme .une épée de bataille remplit sa 
mission dans la main d'un soldat; madame de 
Vareil est bien le fer qui blesse et qui tue, 
mais elle n'est pas la main qui dirige ce fer, 
elle n'est pas la volonté qui désigne le but. 

La société a tout fait, et la blessure qu'elle 
porte en son sein, et les blessures hideuses 
que sa jalousie et son désespoir vont ouvrir 
autour d'elle. 

a a 
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M. de Vareil, plié sous l'autorité de la 
duchesse de Saiiil-Scrniti, enchiiîne li ses pas. 
obéissant à ses caprices , à ses moindres vo- 
lontés, était complètement devenu indifférent 
à tout ce qui se passait dans son ménage ; il 
ne s'en informait point, il daignait à peine je- 
ter un coup d'oeil sur sa femme, quand le ha- 
sard les réunissait. Ses journées s'écoulaient 
chez la duchesse de Saint-Sernin, ses soirées, 
à la suivre dans les maisons où elle se ren- 
dait; enfin, on le voyait à toute heure de la 
matinée ou du soir, épier ses regards, se mê- 
ler à chacune de ses actions, avec cette mala- 
droite jalousie de l'homme qui n'a plus ni vo- 
lonté, ni puissance, ni dignité dans son amour. 
Dans le monde , il était devenu un objet de 
moquerie, et pour ainsi dire de mépris, tant 
il y avait d'abjection dans l'abnégation com- 
plète de sa passion. Certes, si la duchesse de 
Saint-Sernin eût été digne d'un pareil amour, 
si les antécédents de cette femme élégamment 
tarée, eussent été de ceux que l'indulgence 
peut couvrir de son voile, on aurait pu pren- 
dre pour un admirable dévouement cette ab- 
négation de M. de Vareil ; sans doute, la mo- 
rale aurait blâmé en lui cet écart d'une passion 
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fougueuse, mais le cœur se serait senti pris 
d'une indulgente pitié pour l'excès intime de 
sa faute. Tandis qu'en présence de tous les 
sacrifices qu'il faisait à madame de Saint-Ser- 
nin, à cette femme, dont le cœur était encore 
plus prostitué que le corps, a cette femme, 
affichant impudemment ses caprices multi- 
pliés, à cette femme, marchant sans honte et 
sans rougeur au front , au milieu des rangs 
pressés de ses amants passes, et de ses amants 
du jour, le mépris des âmes honnêtes se par- 
tageait entre elle et lui. 

— Jusqu'à ce moment, madame, disait un 
matin madame de Vareil à la comtesse de Pé- 
reville, j'ai suivi tous vos conseils, j'ai accom- 
pli tout ce que vous avez jugé nécessaire, 
et je me sens aussi abandonnée, aussi mal- 
heureuse que je l'étais il y a quelques mois. 

— Etes-vous donc découragée, ma chère 
petite? répondit madame de Péreville, en la 
regardant attentivement. 

— J'ai peur de l'être entièrement avant peu 
de temps. 

— Vous êtes d'une faiblesse insupportable, 
ma chère Cécile; je vous ai demandé tout cet 
hiver pour faire réussir nos projets, nous 
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avons encore le carême et le commencement 
du printemps. A Paris, ces deu s derniers actes 
de ce que l'on nomme l'hiver, ne sont pas 
sans importance : les bals et les fêles ont 
cessé pour faire place à des réunions plus 
intimes. Il est nécessaire de nous montrer 
sous une nouvelle forme. Tout va bien jus- 
qu'ici : vous avez, dans nos valons, la répu- 
tation d'une belle et élégante jeune femme 
spirituellement coquette; il est avéré que 
M. de Méré vous fait une cour assidue. Nous 
avons semé pour recueillir bientôt; le temps 
de la moisson approche, et cependant il faut 

— Comment cela? et qu'espérez -vd us de 
tout ce que j'ai déjà fait, de ce que vous voulez 
encore me faire accomplir ? J'ai dans le monde 
la réputation d'une femme coquette, dissipée ; 
il est avéré, comme vous le dites, que M. de 
Mcrc me fait la cour ; peut-être Fa-t-on pro- 
clamé mou amant.... je ne sais... et cepen- 
dant M. de Vareil ne daigne s'apercevoir de 
rien ; il me parle à peine ; je le vois seulement 
dans le monde... Oh ! conseillez-moi.... tout 
ue qu'il faudra tenter je le tenterai. 

— Oui, nous vous conseillerons, chère 
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petite; mais, dites-moi, M. de Méré est donc 
bien épris? 

— Oui, madame, et je vous assure qu'il 
est fatiguant et triste d'entendre chaque jour 
les protestations d'une tendresse que l'on ne 
partage pas, et de se voir obligée d'y répondre 
jusqu'à un certain point. 

— Cet amour de M. de Méré ne vous a 
jamais rien fait éprouver?... vous ne vous êtes 
jamais sentie émue en écoutant son langage 
passionné ; vous n'avez jamais compris que 
vous auriez pu aimer M. de Héré , en un 
mot? 

— Non, madame, jamais. 

— Tant mieux, mon enfant, tant mieux. 

— Et pourquoi ces questions sur l'amour 
de H. de Méré? répondit Cécile de Vareil, en 
regardant la comtesse de Péreville avec «ne 
sorte d'etonnement. 

— Cest que si l'amour de M. de Méré avait 
eu le pouvoir de vous causer, ne fût-ce qu'une 
seconde, quel qu'émotion, j'aurais pu croire à 
rjuelqu' oubli de votre part dans la rigidité du 
rôle qui vous est imposé. Mais vous n'aimez 
pas M. de Méré, vous ne l'avez jamais aimé, 
et vous conservez, en lui laissant croire qu'il 

2 9. 
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ne vous est pas indifférent , toute la liberté 
de votre esprit et de votre coeur, 

— Oh! oui, madame. 

— Très-bien, très-bien ! ne vous inquiétez 
pas, ma chère belle, car je prends intérêt à 
vous et à tout ce qui vous touche, comme si 
cela me regardait moi-même. 

Un domestique interrompit cette conver- 
sation en apportant une lettre à madame de 
Vareil, qui, après l'avoir lue, la présenta tout 
ouverte à madame de Péreville, et lui dit en 
la lui remettant : lisez, lisez, madame. 

La pauvre jeune femme ne put prononcer 
ces mots qu'avec les plus grands efforts, puis 
ses sanglots éclatèrent, et des mouvements 
nerveux agitèrent sa poitrine délicate et ses 
mains tremblantes, tandis que madame de 
Péreville lisait à demi -voix la lettre qui lui 
avait été remise : 

h J'étais hier, ma bien-aimée Cécile, au 
.]> faubourg Saint-Germain, chez le vieux mar- 
» quis de Morvan, ce fidèle serviteur, cet 
h ami si dévoué de nos princes exilés. Nous 
m nous trouvions en petit comité, et il fut 
» fort question de vous et de M. de Vareil, 
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que le marquis a connu avant la révolution 
de 1830. On parla beaucoup des assiduités 
de M. de Vareil à l'hôtel de Saint-Sernin, 
et chacun se prit à blâmer vivement la con- 
duite de votre mari, dont le scandale s'é- 
bruitait un peu plus chaque jour. On vous 
plaignait, Cécile, on déplorait l'aveugle- 
ment de M. de Vareil, qui le fait vous sacri- 
fier à une femme perdue de réputation , et 
que les honnêtes gens ne peuvent rencon- 
trer sans dégoût. Le comte de Saint-Ger- 
main se trouvait au nombre de ceux qui 
parlaient le plus vivement et avec le plus 
de chaleur : Vous savez, disait-il, la grande 
nouvelle, la perfidie délicate de la duchesse 
dynastique.... Oh ! mais c'est que' ce nou- 
veau tour de son adresse féminine est in- 
croyable. Aussitôt chacun se serra autour 
du comte de Saint-Germain, lui demandant 
de quoi il était qui'siimi, ce qu'il avait en- 
tendu dire, ce que signifiaient son exclama- 
tion et cette espèce de préface dont il ve- 
nait de faire précéder une narration que 
nous attendions tous avec impatience. Le 
comte de Saint-Germain, imposant du gcsle 
et des yeux l'attention et le silence, reprit, 
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de i'air ironique que vous lui connaissez , 
» et en souriant de son sourire le plus diabo- 
» liquement fin et amer : Eh bien , la ôV 
» chesse de Saint-Sernin entralue ans Tuile- 
ii ries un nouveau transfuge. — Qui donc? 
» dîmes-nous presque tous à Ja fois. — Qui, 
> messieurs,,qui, vous me le demandez? ne 
» l'avez- vous pas déjà deviné? Le Moniteur 
:i l'annoncera dans huit jours à Paris, à la 
>i province, au monde entier; c'est, puisqu'il 
» faut vous le dire, le comte de Vareîl, le 
mari de ia charmante comtesse de Vareil. 
ii — Impossible ! s'écria le marquis de Mor- 
» van, Vareil a d'excellentes opinions; il peut 
se laisser entraîner par les coquetteries de 
i madame de Saint-Sernin jusqu'au point de 
>■ négliger sa femme; mais il ne donnera pas 
■ le scandale d'une indécente apostasie. — Il 
>• le donnera, reprit M. de Saint-Germain; le 
>i Moniteur imprimera, lundi prochain, son 
n nom , à la suite duquel il ajoutera le titre 
:i de premier secrétaire d'ambassade. Oh ! 
» tout est bien arrangé , messieurs , la du- 
» chesse est une habile femme : elle fait de 
» son amant le premier secrétaire d'ambas- 
» sade de son mari, et, dans un mois, elle le 
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conduit îi son poste diplomatique; mais, 
avant ce départ, il y aura présentation au 
château. . 

» Enfin, que vous dirai-je, ma chère Cécile, 
cette nouvelle n'est que trop véritable, 
votre mari a consenti à se laisser nommer 
secrétaire d'ambassade , pour n'être point 
séparé de sa maîtresse ; ce triste scandale 
remue, agite et indigne tout le faubourg 
Saint-Germain; non pas tant à cause du 
chagrin profond qu'il doit vous causer, mais 
a cause de la joie que ce ralliement d'un 
royaliste ardent apportera au juste-milieu; 
peut-être parviendra -t- on à l'empêcher, à 
force de soins ; le marquis de Morvan , 
M. Brevier et toutes les notabilités légiti- 
mistes ont tenu ici eonciliabule a ce sujet, 
et il a été décide que le marquis de Morvan, 
l'ancien ami dé M. de Vareil votre beau- 
père, emploierait toute l'influence que son 
âge et sa position lui donnent sur votre 
mari pour lui faire entendre raison. De- 
main, il doit aller le voir et lui parler en 
père et en ami; ainsi donc, ma chère Cé- 
cile, ne vous alarmez pas trop, tout n'est 
pas encore perdu, croyez qu'il vous reste 
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un ami bien déroué , qui , par tous les 
moyens possibles, cherchera à détourner 
les chagrins qui voudraient vous assaillir; 
si nous parvenons à faire refuser' le poste 
de secrétaire d'ambassade S M. de Vareil, 
j'ai la certitude que la duchesse de Saint- 
Sernin ne lui pardonnera pas cet acte d'in- 
dépendance ; vous le voyez , Cécile , je ne 
songe pas à moi en travaillant à assurer 
votre tranquillité, je pense seulement aux 
clameurs que ferait jeter la nomination de . 
M. de Vareil, et comme ces clameurs, ces 
accusations vous affligeraient, comme cette 
réprobation qui s'attacherait à l'homme 
que vous avez aimé briserait votre cœur, 
je yens le sauver, je me mets entre lui et 
la duchesse de Saint-Serein ; je ne laisse pas 
reposer la liguequi s'est formée contre cette 
méchante femme, je l'excite, je la pousse, 
je la presse d'en venir aux moyens d'exécu- 
tion, et nous réussirons. Ce sera moi, Cécile, 
qui retiendrai votre mari près de vous, ce 
sera moi qui l'empêcherai de rompre les 
derniers liens qui vous unissent encore; 
votre âme si bonne, si noble et si tendre 
me comprendra, puissiez-vous m'en aimer 
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m mieux , puissiez-vous surtout en être plus 
>i heureuse! Adieu, Cécile, adieu, à ce soir. 

» Gustave de Meré. » 

— Eh bien, madame, dit madame deVareil 
quand cette lecture fut terminée, que pensez- 
vous de toute cette malheureuse histoire? 

— Ceque-je pense ce que je pense, ma 

chère enfant, d'abord votre M. Gustave de 
Mérë est un très-honnête garçon, qui méri- 
terait presque d'être aimé si nous pou- 
vions aimer un autre homme que notre mari.. . 
puis... je pense encore que vous êtes folle, 
je vous l'ai déjà dit, de vous désoler; tout 
marche à merveille, nous sommes au moment 
de la crise , nous approchons de l'instant du 
triomphe. Le faubourg Saint-Germain a pris 
cette affaire à cœur ; tant mieux, ma chère' 
petite, le marquis de Morvan viendra demain 
chapitrer votre mari, tant mieux encore ; je 
connais parfaitement le faubourg Saint-Ger- 
main et le marquis de Morvan, je les connais 
de longue date, je sais ce qu'ils peuvent, je 
sais comment ils s'y prendront pour réussir. 
Le faubourg Saint-Germain embouchera ses 
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mille trompettes de scandale pour crier haro 
sur M. de Vareil , il fera parler les vieilles 
sympathies, il menacera de fulminer ses ex- 
communications les plus terribles, d'interdire 
le feu et l'eau au pécheur; le marquis de 
Horvan est un honorable vieillard, ferme, dé- 
cidé, à la parole hardie et chaleureuse; n'ayez 
pas peur, il arrangera de la bonne façon cette 
duchesse de Saint-Sernin qui se mêle de trou- 
bler les ménages, et déroulera, devant votre 
mari, toute la conduite passée de cette femme 
et toute sa conduite présente 

— Comment, sa conduite présente? de- 
manda madame de Tare il. 

— Oui, ma chère belle , sa conduite pré- 
sente ; pensez-vous que la brillante duchesse 
de Saint-Sernin soit de ces femmes qui s'en 
tiennent à un seul amant? oh î que non pas, 
mon enfant , elle en a un dans chacune des 
combinaisons ministérielles qui peuvent ar- 
river au pouvoir, ce sont ses amante politi- 
ques, puis elle a ce qu'elle nomme ses amants 
du cœur ; M. de Saint-Germain prétend que 
ceux-là se renouvellent par quartiers. 

— C'est effroyable, madame, c'est horrible. 

— C'est au contraire ce qui pourrait nous 
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arriver de plus heureux ; l'empire d'une pa- 
reille femme dure aussi longtemps que l'on 
s'obstine à fermer les yeux; mais le jour où 
les yeux s'ouvrent, où l'on vous force à les 
ouvrir, cet empire s'écroule. 

— M. de Vareil voudra-t-il les ouvrir? dit 
avec l'expression du doute madame de Va- 
reil. 

— S'il voudra les ouvrir? ma belle incré- 
dule; soyez en repos, on les lui fera ouvrir; 
M. de Vareil n'est pas de ces gens à résolu- 
tion énergique qui savent résister aux obses- 
sions de toute une société ; M. de Vareil n'est 
pas de ces entêtés qui pourraient accepter un 
combat contre le faubourg Saint-Germain, ma 
chère enfant, non, non; le faubourg Saint- 
Germain et le marquis deMorvannous le ren- 
verront à moitié corrigé ; c'est à nous main- 
tenant à tout disposer pour que la leçon serve 
dans l'avenir et que la correction soit com- 
plète. 

— Mais il me semble , madame, que si on 
parvient à le faire rompre avec la duchesse de 
Saint-Sernin, tout est dit, nous avons obtenu 
le prix de nos efforts, alors, je quitte Paris 
pour n'y plus revenir, et nous tacherons de 

2 3 



Digitized by Google 



CÉCILE DE VAREIL. 



trouver le repos et le calme loin de ces agita- 
tions qui nous auront si bien éprouvée. 

— .Ta ta ta ta ta !... Comme vous y allez ; 
non, ce n'est point ainsi qu'il faut que se pas- 
sent les choses, vous gâteriez tout, avec votre 
précipitation, et ce serait à recommencer 
avant deux ans. Il faut, ma chère petite, que 
M. de Vareil, en quittant Paris, emporte, 
comme vous l'emporterez vous-même aussi , 
la ferme résolution de n'y plus revenir; il 
faut que lui-même ait pu craindre pour vous 
comme vous avez craint pour lui , me com- 
prenez-vous? 

-^-Mais s'il allait me croire coupable? 

— Vous aurez cent moyens de le détromper 
sans découvrir votre secret ; laissez-lui penser 
que la solitude dans laquelle il vous laisse , 
lè chagrin que vous cause son infidélité, l'a- 
mour respectueux de M. de Méré, ont peut- 
être commencé à faire impression sur vous ; 
il n'y aura aucun mal à ce qu'il suppose que 
votre affection pour lui a été ébranlée, il n'en 
sera que plus empressé, près de vous, il re- 
trouvera tout son amour des premiers temps. 

— Dieu le veuille! murmura la comtesse 
de Vareil. 
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Il ne faut pas perdre de temps, redoublons 
de coquetterie , entraînons le monde à notre 
suite, de telle sorte que nous paraissions faire 
un- sacrifice quand nous consentirons à re- 
tourner en Touraine. Vous annoncerez ce soir, 
ma chère belle, à l'ambassade anglaise où 
vous savez qu'il y a bal, vous annoncerez 
donc, qu'à partir de demain vous donnerez 
toutes les semaines une matinée, 

— Qu'est-ce qu'une matinée, madame? 
veuillez me l'expliquer , je vous prie , car 
j'ignore en quoi consiste ce genre de récep- 
tion. 

i— Une matinée, mais c'est tout simple- 
ment de vous tenir chez vous depuis deux 
heures jusqu'à six , d'ouvrir vos salons, y 
compris la petite serre qui est contre votre 
boudoir, de faire garnir deux ou trois buffets 
de gâteaux, de thé, de viandes froides, de 
gelées et de mille friandises; d'avoir un joueur 
de piano qui fasse danser si l'on veut, et puis 
de promener au milieu de tout cela votre 
charmante figure et vos grâces les plus sé- 
duisantes. Vous aurez donc une matinée par 
semaine ; les autres jours vous recevrez, de- 
puisi quatre heures jusqu'à votre dîner, les 
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intimes, les hommes distingués, la haute di- 
plomatie. 11 vous faut des assidus, je vous les 
fournirai, et deux ou trois hommes d'esprit 
qui aient une réputation soit littéraire, soit 
scientifique ; on aime à rencontrer ces gens-là 
le matin, on se frotte à eux, on les fait causer 
et on se souvient ; il y a des gens, ma chère 
amie , qui ont la manie des autographies de 
tous les hommes célèbres, d'autres veulent 
seulement pouvoir dire : Je connais le grand 
un tel, je le rencontre souvent, nous causons 
beaucoup ensemble. 

— Mais où voulez-vous que je rassemble 
tous les éléments de cette société? 

— Je vous y aiderai , ma chère enfant, je 
vous donnerai pour assidus le gros Balenk- 
stem et le petit Belidoff. 

— Mais ils sont ennuyeux comme la pluie. 

— Oui, vous avez raison, Balenkstein sur- 
tout, amoureux à la suite de toutes les fem- 
mes de sa connaissance, diplomate aux- ma' 
nières sournoises et officielles, empesé comme 
un jabot de procureur, mielleux comme une 
ruche, et bourdonnant comme elle. Je sais 
Irès-bien qu'il n'est pas amusant, mais c'est 
un meuble, et voilà tout; un habitué inamo- 
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vible, un commencement de foule. D'ailleurs, 
le petit Belidoff sera là pour causer avec lui ; 
quand ces deux ennuyeux se rencontrent, ils 
se mettent en causerie pour pénétrer chacun 
le secret que l'autre n'a pas. Si M. de Verbe- 
lonne ne s'était point institue directeur des 
comédiens ordinaires du faubourg Saint- Ho- 
noré, je vous dirais : faites jouer la comédie, 
mais cet emploi est pris. 

— Faire jouer la comédie chez moi, ma- 
dame ? je ne m'en serais jamais senti le cou- 
rage. 

— Pourquoi? M. de Verbelonne s'est illus- 
tré en ouvrant son hôtel au vaudeville et à 
l'opcra-comique ; c'est un moyen comme un 
autre de réussir dans le monde. On se moque 
un peu de sa troupe, de ses prétentions au 
luxe et de ses fêtes de grand seigneur à bon 
marché. Il est vrai qu'il réunit une singulière 
société, composée de tous les cléments les 
plus extraordinaires : on voit tout à la fois 
chez lui des hommes d'un vrai talent et des 
scapins littéraires ; des gens du monde et des 
gens qui ne sont, je crois, d'aucun; mais on 
y va parce que, dans la foule, on pourra abor- 
der nos plus grandes illustrations en tout 
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genre, nos femmes les plus spirituelles, et 
que tous les acteurs n'y sont pas mauvais. 
Enfin c'est extraordinaire, et c'est tout ce qu'il 
faut pour réussir. 

— Je suis enchantée que M. de Verbelonne 
ait changé son hôtel en Une salle de spectacle, 
car vous auriez peut-être voulu me confier la 
direction d'une troupe comique? 

— Pourquoi non? Mais il ne s'agit pas 
de cela en ce moment ; nous en sommes aux 
matinées : nous voulons avoir beaucoup de 
monde, et des hommes d'esprit, puis deux ou 
trois artistes, mais seulement des plus distin- 
gués. 

— Il faut que je veuille tout ce que vous 
voulez. 

— Plaignez- vous, ma chère enfant, nous ar- 
rivons au àenoùment. D'ailleurs, je mecharge 
de vous amener tout le monde qui vous sera 
nécessaire. Dans quinze jours M. de Vareil 
viendra à vos matinées sans qu'on l'en prie. 
Ne perdez pas de vue ce que je vous annonce : 
quand il apparaîtra , il faut, ma toute belle, 
que vous soyez comme une princesse au mi- 
lieu de votre salon, ou, mieux encore, comme 
une fée au milieu de sa cour; il faut que les 
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poètes vous encensent, que les peintres vien- 
nent parler peinture avec vous , que les mu- 
siciens vous dédient leur musique, et la jouent 
ou la chantent en présence de vos petits comi- 
tés. Il faut encore que les diplomates, les 
inoccupés, et toute la foule vous fasse la cour. 
Il faut que M. de Mère vous suive du regard, 
et laisse voir son amour dans toute sa conduite, 
et alors 

— Eh bien, alors? 

— Alors, ma chère enfant, votre mari vous 
verra plus belle, plus spirituelle, plus char- 
mante , plus adorable que vous ne lui êtes 
jamais apparue, et se souviendra que vous 
êtes sa femme : il s'effraiera de tout votre en- 
tourage, des peintres, des poètes, des musi- 
ciens, des diplomates, des inoccupés, et de 
M. deMéré, de M. de Méré, surtout; alors... 
alors.... 

— Eh bien, alors? répéta madame de Va- 
reil. 

— Alors, ma chère innocente, votre mari 
passera à l'état de jaloux ; alors, vous en ferez 
ce que vous voudrez, vous le mènerez où vous 
voudrez, et la comédie sera jouée : nous bais- 
serons la toile. 
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— Que ce soit donc bientôt! dit madame 
de Vareil, en laissant sortir de sa poitrine op- 
pressée un soupir douloureux. 

— CesèrabientAt.Réfiéchissezàtoutcela; 
et maintenant, adieu, et à ce soir. 
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Le marquis de Morvan était un de ces 
hommes que tous les partis regardent avec 
estimé, et pour lesquels ils professent, soit 
un culte , pour ainsi dire presque religieux , 
soit une inimitié honorable. Il n'avait jamais 
dévié de la stricte ligne d'une opinion qu'il 
avait embrassée par position et par convic- 
tion ; son langage , ses pensées , ses actions , 
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s'étaient toujours montrés d'accord, le mar- 
quis deMorvan pouvait être considéré comme 
le modèle de ces royalistes, religieusement 
fidèles a leurs opinions , qui se dressent au 
milieu de nos révolutions, de nos orages poli- 
tiques, vivantes et nobles protestations du 
droit, contre le Tait, Lors de la première 
guerre de la Vendée, il avait combattu l'un 
des derniers sur le territoire breton , à cote 
du grand ChareLle, puis, il était venu se ré- 
fugier dans les montagnes de l'Auvergne, jus- 
qu'au jour où la France, calmée et rentrée 
sous l'empire des lois, il put reparaître dans 
son chSteau, dont il ne sortit qu'eu 1814. Cet 
homme, si constamment et si vaillamment 
fidèle aux mêmes principes politiques, fut 
nommé deux fois représentant d'un déparle- 
ment à la Chambre des Députés ; là, sa parole 
courageuse, indépendante et royaliste, attira 
sur lui l'attention; une fois, il fut porté au 
ministère, mais il refusa ce poste, qui, di- 
sait-il, était beaucoup au-dessus de ses forces 
et de sa capacité; la révolution de 1830 brisa 
son cœur sans abattre sa fermeté, et, quoique 
vivant dans une sorte de retraite, où n'abor- 
daient que quelques amis, il fut reconnu pour 
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chef de toute la fraction des royalistes les 
plus politiques et les plus raisonnables. 

La démarche qu'il se proposait de faire 
auprès du comte de Vareil parut aux coteries 
du faubourg Saint-Germain devoir amener un 
résultat positif. Il ne vint dans la pensée de 
personne que l'autorité , la noble parole et 
les antécédents du marquis de Morvan ne lui 
donnassent ce pouvoir de ramener le comte 
de Vareil, dans le chemin d'où il n'aurait pas 
dû sortir. — Je connais une raison plus forte 
que toutes celles-là , se prit à dire dans le 
salon de la duchesse de Givry, en donnant à 
un sourire moqueur, une affectation de supé- 
riorité, le comte de Balandry. 

— Vareil est une vraie cire molle, que cha- 
cun pétrit à sa volonté ; si le marquis de Mor- 
van excite sa jalousie contre la duchesse de 
Saint-Scrnin il en fera ensuite ce qu'il 

— Et cette jalousie n'est pas difficile à ex- 
citer, repondit madame de Givry ; M. de Ber- 
val sollicite, je crois, la survivance du comte 
de Vareil. 

— Que dites-vous , madame la duchesse ? 
solliciter la survivance de Vareil, reprit mon- 
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sieur de Batandry ; non, non, Berval ne s'en 
tient pas là ; il partage avec le titulaire ; l'ac- 
ceptation des fonctions de secrétaire d'am- 
bassade, et la présentation aus Tuileries doi- 
vent décider entre eux, 

t- Ainsi donc, monsieur de Bel aq dry, le 
marquis de Morvan vient en aide à monsieur 
de Berval? 

— Sans aucun doute, il lui ouvre la car- 
rière diplomatique , car, si Vareil refuse les 
honneurs que l'on veut faire pleuvoir sur lui, 
Berval acceptera; la duchesse de Saint-Sernin 
a besoin d'un aide de camp comme ambassa- 
drice, a défaut de Vareil, elle se contentera 
de Berval. 

Le résultat de la visite du marquis de Mor- 
van était impatiemment attendu; on était cu- 
rieux de savoir qui l'emporterait dans cette 
lutte ; on se préparait un petit triomphe de 
la déconvenue dr la duchesse de Suint-Scfnin, 
et comme dans les graves et importantes cir- 
constances, les aspirants politiques du fau- 
bourg Saint-Germain furent se faire inscrire 
chez le marquis de Morvan. 

Au faubourg Saint -Honoré, l'attente se 
montrait non moins vive, le Moniteur, qui 
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«levai! officiellement annoncer la nomination 
du comte de Vareil, était sollicite par toutes 
les impatiences de la société juste-milieu, 
comme un firman qui classerait à tout jamais, 
dans leurs rangs , leur nouvelle conquête ; 
quand le faubourg Saint-Honoréet le faubourg 
Saint -Germain se rencontraient, dan s quelque 
salon, il y avait escarmouche de fines plaisan- 
teries, de piquantes railleries à ce sujet; enfin, 
quoiqu'assurément M. de Vareil fut un homme 
bien peu important par lui-même, il s'était 
établi, à son sujet, une petite guerre entre 
les deux faubourgs, qui fit que son apostasie 
ou sa persévérance dans la bonne voie, arri- 
vèrent à être considérées comme une chose 
d'un grand intérêt. Des deux côtés, on se 
précipitait à l'hôtel de Vareil, et jamais la 
comtesse de Vareil ne fut accablée de plus de 
visites, de plus de protestations de tendresse 
et de dévouement, déplus de sollicitations 
de confiance ou de confidence, par les cu- 
rieux des déus camps. 

La duchesse de Saint-Sernin apprit la crise 
qui se préparait, et l'orage que le faubourg 
Saint-Germain avait formé contre elle; -elle 
l'apprit trop tard pour tâcher de détourner 
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la visite de M. deMorvan, mais pas assez tard, 
elle le crut du moins , pour déjouer sa tenta- 
tive, et démonter les batteries de ses enne- 
mis; alors avec" cette promptitude qui lui 
était naturelle, avec cette perspicacité de 
l 'amours-propre , menacé dans ses intérêts et 
dans son orgueil, elle envisagea ce qu'elle 
devait faire , et ce qu'elle pouvait craindre. 
Son amour, ou plutôt son caprice pour M. de 
Vareil, n'existait plus; son amour-propre 
seul le lui faisait garder à sa suite comme un 
noble captif; son amour-propre la portait à 
vouloir détacher entièrement l'homme , qui 
était encore son amant, de sa famille, de ses 
amis, de ses affections politiques et de tous 
ses antécédents ; réussir dans cette entre- 
prise, c'était se créer un esclave pour jamais 
attaché à ses volontés ; c'était se venger un 
peu de cette société du faubourg Saint-Ger- 
main qui la méprisait, et se préparer un bon 
accueil aux Tuileries, où l'on voyait d'un œil 
favorable les déserteurs de l'aristocratie lé- 
gitimiste. 

Toutes ces considérations avaient frappé 
madame de Saint-Sernin de l'importance qu'il 
y aurait pour elle â réussir ; toutes ces con- 
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sidératiuns lui avaient inspiré la ferme vo- 
lonté d'emporter le consentement de M. de 
Vareil, et quand elle eut ce consentement, il 
lui sembla que rien ne pourrait plus s'opposer 
à ses projets. Le ministre des affaires étran- 
gères devait présenter la nomination à l'ap- 
probation du roi, qui ne la refuserait pas. Le 
Moniteur était prêt , et ses longues colonnes 
constateraient sa victoire, peu de jours après 
la signature de la nomination. Tout ce qu'elle 
pouvait prévoir, la duchesse de Saint-Sernin 
l'a prévu ; tous les obstacles qu'elle pouvait 
craindre elle les a levés, son semblant d'a- 
mour pour M. de Vareil a redoublé de cajole- 
ries, de grâces, de séductions ; elle s'est faite 
plus tendre, en un mot, plus courtisane pour 
étourdir son amant, l'enlacer, l'enchaîner, 
lui ôter la faculté de réfléchir jusqu'au jour 
où il ne sera plus temps. 

Au moment où elle pense n'avoir plus qu'à 
recueillir le fruit de tant de soins, de tant de 
peines , un ennemi puissant, hardi, irrécon- 
ciliable, vient se jeter entre elle et le but 
qu'elle veut atteindre ; le faubourg Saint- 
Oermain qui la méprise, qui la hait, entre- 
prend de lui disputer le comte de Vareil, de 
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vouloir soustraire à son influence, cet homme 
enlacé par sa propre faiblesse, et par les faus- 
ses apparences d'une passion que l'on feint 
d'éprouver pour lui. La duchesse de Saint- 
Sernin se voit menacée dans sa réputation 
d'habileté et dans son amour-propre, son or- 
gueil s'en irrite , et c'est avec une sorte de 
rage concentrée et pleine de fiel qu'elle ac- 
cepte le combat. Maintenant ce n'est p|us une 
affairé privée, ce n'est plus une petite ven- 
geance qu'elle veut tirer du faubourg Saint- 
Germain , ce n'est plus un intérêt adultère 
qui la pousse, la presse, la conduit ; c'est une 
bataille décisive qui lui est offerte , l'affaire 
s'est agrandie ; entre le faubourg Saint-Ger- 
main et la duchesse de Saint-Sernin, c'est le 
premier combat d'une guerre sans merci dont 
toutes les blessures seront empoisonnées. 

Elle se place [Vmdfmuiil et [hhii'IunI agitée 
devant son écritoire, longtemps elle semble 
réfléchir et peser chaque mot de la lettre 
qu'elle médite ; avant de poser sa plume sur 
le papier, clic fait taire un moment sa colère, 
son orgueil et toutes les passions haineuses 
que l'intervention du faubourg Saint-Germain 
a soulevées en elle ; et songe froidement à sa 
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position ; femme sans cœur , elle peut avec 
lucidité, avec calme, réfléchir sur tout ce 
qui arrive, sur ce que lui commandent I es 
nécessités de sa situation. EnGn, elle se> dé- 
cide, et sa plume, mise en mouvement, mar- 
che alors rapidement sur le papier. 

« Vous allez avoir ce matin , .mon cher AI- 
« fred , la visite du marquis de Morvan ; il 
>• s'est formé au faubourg Saint-Germain une 
« coalition contre notre bonheur, on veut 
» vous détacher de moi , mon ami , on veut 
" vous faire rompre ces liens si doux qui nous 
>■ unissent ; pour arriver à ce but, je sais que 
» l'on va mettre en avant les sentiments poli- 
ii tiques , do grands mots d'honneur , de dc- 
ii voira-; que l'on fera parler des sympathies 
>i qui se réveillent exprès pour se jeter entre 
n nous deux ; je ne veus rien vous demander, 
ii Alfred , je ne dois rien vous prescrire , je 
» ne puis vous dire qu'une seule chose, c'est 
» que je vous aime de toute mon âme, que 

:■■ pour vous jrj MLrilii'ïYii tout, et qui' le seul 

» bonheur que je comprenne est celui que 
» nous avons si bien arrangé ensemble, celui 
ii que j'ai élevé avec tant de soins etd'in- 
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» quiétudes; je ne sais quelle espérance se- 
» erèle nie fait croire que vous ne m'aban- 
» donnerez pas , Alfred , que vous résisterez 
il aux sollicitations de mes ennemis, je vou- 
» drais l'espérer, je ne l'ose pas : prononcez, 
» mon ami , j'attends votre décision ; quelle 
» qu'elle soit , elle ne saura m'empécher de 
» vous aimer, mais elle peut me rendre bien 
"'malheurëuse ; adieu, mon ami, je vous at- 
n tends après votre entrevue avec le marquis 
>■ de Morvan , je ne vais pas vivre jusque-la. 

» Vous savez si je suis toute à vous. 

■ - » Marguerite. » 

Quand cette lettre eut été cachetée, un do- 
mestique la porta à l'hôtel de Vareil, et peu 
d'instants après il rapporta un petit papier 
froissé par l'agitation avec laquelle on s'était 
hâté de l'écrire, ce billet contenait la réponse 
de M. de Vareil. 

« Soyez sans crainte, Marguerite, sois sans 
« crainte, ma bien-aimée ; M, de Morvan m'a 
|> fait annoncer sa visite ce malin, je ne sais 
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h ce qu'il Veut, mais il ne pourra rien contre 
« notre amour ; calme-toi et attends-moi , je 
» serai a tes pieds dans quelques heures. Je 
>. ne vous écris rien de mon amour, madame, 
» j'aime mieux vous en parler moi-même. 

» Alfred, h 

La duchesse de Saint-Serein sourit à cette 
lettre de M. de Vareil, et la serra dans une 
boite d'ébene à forte serrure, puis se remet- 
tant devant son écritoirc elle écrivit a la haie 
deux ou trois lignes ainsi conçues : 

« Ne venez pas ce matin , mon cher Ber- 
:p val , je vous dirai pourquoi quand nous 
» nous verrons, et ce sera, je l'espère, bien- 
ii tôt ; adieu, je vous aime toujours, en dou- 
« leriez-vous encore ? » 

Puis de nouveau , un domestique fut expé- 
die pour porter ce second message. 
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XV 



Le marquis de Morvan se fil annoncer chez 
le comte de Vareil, peu d'instants après que 
midi eut sonne ; l'expression du marquis était 
calme, grave et assurée, on pouvait lire sur 
ses traits, celte tranquillité de l'homme de 
bien, qui croit accomplir un mandat que lui 
impose sa conscience. Le comte de Vareil, au 
contraire, malgré toute la fermeté qu'il s'était 
-î " S 
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promis d'apporter dans cet entretien, semblait 
agite d'une impatience qui ne lui laissait pas 
le libre arbitre de ses facultés ; if se sentait 
mal à l'aise, en présence de la fermeté iné- 
branlable, et de la constante fidélité du mar- 
quis ; les objections qu'il prévoyait, les repro- 
ches contre lesquels il cherchait à se prémunir 
l'agitaient par avance , et augmentaient en- 
core la faiblesse de son caractère ; le comte de 
Vareil était profondément troublé , avant de 
commencer un entrelien qui devait avoir pour 
lui de si importants résultats; il éprouvait un 
serrement de cœur douloureux, un tremble- 
ment craintif, car il devinait que la victoire 
ne lui resterait pas dans la lutte qu'il accep- 

Le marquis de Morvan s'assit silencieuse- 
ment, et le comte de Vareil, n'osant troubler 
ce silence , imita cet exemple , et attendit 
qu'un premier mot du marquis vint rompre 
la solennité embarrassante de ces prélimi- 
naires. 

— J'ai de tout temps été l'ami de votre 
famille, monsieur de Vareil, dit enfin M. de 
Morvan; je vous ai suivi depuis votre enfance 
avec intérêt, avec affection, parce que vous 
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êtes le Ris duo de mes vieus camarades , 
parce que vous continuez une noble famille à 
laquelle la mienne est alliée, et que toute yotre 
jeunesse a été noble et pure, comme devaient 
l'espérer ceux qui vous ont donné le jour, ceux 
qui vous regardaient avec une tendresse de 
père. 

M. de Vareil s'inclina, et se sentit rougir. 

— Permettez - moi donc, monsieur, ajouta 
M. de Morvan, de.vous parler aujourd'hui en 
père, en ami, permettez - moi d'aborder avec 
vous, une conversation tout intime, et par- 
donnez à la brusque franchise d'un vieillard 
qui vient près de vous, conduit par de nobles 
motifs , si quelques-unes de ses paroles ren- 
fermaient des reproches ou des avis, dont 
votre susceptibilité se trouverait blessée. 

— Parlez, monsieur, réponditM. de Vareil, 
de plus en plus troublé. 

— Votre père, monsieur, a vécu et est mort 
royaliste, royaliste de cœur et de conviction, 
ses derniers regards se sont tournés vers vous 
avec bonheur, parce qu'il a cru être assure 
que vous ne (U-nientirio/ pas île si nobles an- 
técédents, parce qu'il a pensé que vous de- 
meureriez fidèle à la religion de toute sa vie ; 



Digitized by Google 



CËCUE DE VAREIL. 



il est morl heureux des souvenirs de sa lon- 
gue existence , heureux aussi , en se voyant 
continué par un lils tel que vous; vos premiè- 
re» années n'ont pas démenti ces préventions 
favorables; avec toute l'ardeur de la jeunesse, 
vous avez embrassé , vous avez soutenu la 
cause pour laquelle votre père , moi - même , 
et tous ses amis , avions tant souffert ; pour 
cette noble constance au malheur, vous avez 
eu , monsieur de Vareil , la bénédiction des 
vieillards, et vous 'avez ajouté à la gloire de 
votre nom , dans ces temps d'infidélité et de 
lâcheté politiques. 

Le marquis de Morvan s'arrêta quelques 
instants, et ses yeux portèrent leurs regards 
sur le comte de Vareil, dont la contenance 
embarrassée dénotait l'inquiétude et l'irréso- 
lution. 

— Tout ce que vous avez fait, monsieur de 
Vareil, tout ce que vous avez "entrepris, depuis 
la révolution de 1830, jusqu'à l'année qui 
vient de s'écouler, ne mérite que des éloges , 
telle est l'opinion de nos princes, et je suis 
heureux de vous la transmettre. 

Pourquoi faut-il que j'aie d'autres paroles 
à vous faire entendre, pourquoi faul-il que le 
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blâme tombe de mes lèvres, qui eussent été 
si heureuses de vous donner des louanges; 
hélas ! monsieur de Vareil , je me sens pour 
vous une affection vraiment paternelle, et 
c'est pourquoi vous me voyez devant vous, le 
cœur serré , et presque humilié , cherchant 
comment je m'y prendrai pour vous dire ce 
que je me suis l'.iit une loi d'ajouter ;i te que 
je vous. ai déjà dit. 

— Je puis tout entendre de votre bouche , 
monsieur, répondit enfin M. de Vareil; j'ap- 
précie l'intention bienveillante qui vousamène 
chez moi; j'accepte avec reconnaissance votre 
affection paternelle, et croyez que, quelle que 
soit la ligne que je suivrai désormais, la con- 
duite que je croirai devoir tenir, je n'oublie- 
rai jamais que vous m'avez jugé digne de vos 
conseils et de votre sollicitude. 

Le marquis de Morvan se redressa dans 
son fauteuil , et donnant à sa voix un son 
plus bas et plus grave , dans lequel se devi- 
nait une profonde émotion, il continua ainsi : 

— Vous abandonnez, dit-on, le parti dont 
vous avez été un des plus zélés soutiens, vous 
reniez votre foi politique , mon cher enfant ; 
enfin , vous passez du côté des vainqueurs , 

2 5. 
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du coté du pouvoir et de la faveur, pour une 
place de secrétaire d'ambassade. 

Le comte de Vareil se leva vivement du 
siège sur lequel il était assis, le reproche du 
marquis de Morvan l'avait blessé, parce qu'il 
en sentait la justesse , cependant , il voulut 
le repousser avec indignation. 

Le marquis de Morvan demeura calme et 
impassible. 

— Ce n'est point, monsieur le marquis, les 
désirs d'une vaine ambition qui me portent à 
accepter l'emploi de secrétaire d'ambassade ; 
non , non , jamais pour une telle cause , je 
n'aurais voulu que l'on pût me croire trans- 
fuge du parti que j'avais adopte par con- 
science. 

— Ainsi donc, vous êtes disposé a accepter 
l'emploi (le secrétaire d'ambassade? 

— Oui, monsieur le marquis, repartit avec 
embarras le comte de Vareil; oui, monsieur, 
j'accepterai l'emploi de secrétaire d'ambas- 
sade mais pour de tout autres motifs que 

ceux que vous avez pu supposer je pense, 

monsieur, que l'on se doit à son pays , aux 

affaires de son pays je pense qu'il n'est 

pas permis de se vouer à une inutilité mal- 
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heureuse je sujs las de mon in occupa Lion, 

et faisant taire mes répugnances, j'ai accepté 
de servir un gouvernement qui n'a point toutes 
mes sympathies. 

— Vous voulez servir la chose publique, 
monsieur de Vareil , dit en souriant amère- 
ment le marquis de Morvan ; votre inutilité 
vous pesait, n'était-il donc pas d'autres ma- 
nières d'employer vos facultés et vos talents 
d'une façon profitable à votre pays ; ne pou- 
viez-vous vous présenter pour la députation, 
n'avïez-vous aucun moyen, en vivant dans vos 
terres , d'améliorer la condition des hommes 
et des choses, dans votre province? Que des 
gens, qui se sont moins prononcés que vous, 
acceptent des faveurs , des emplois, si vous 
l'aimez mieux, d'un gouvernement auquel ils 
ont été hostiles, je pourrais peut-être le con- 
cevoir; mais vous, monsieur de Vareil, Vous, 
dont l'opposition vive et acerbe a retenti dans 
tous les journaux de 1830 à 1833, pensez- 
vous que cela vous soit permis ? 

— Mais enfin, monsieur, balbutia avec 
peine le comte de Vareil, si le pays fa- 
tigué... de la lutte... 

— Assez, mon enfant, assez, reprit mon- 
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sieur de Morvan , comprenant à l'embarras 
do M. de Vareil, la portée de l'influence que 
les reproches qu'il venait de lui faire enten- 
dre , lui donnaient sur ce caractère incer- 
tain. 

Assez, mon enfant, ce" n'est point à vous 
à prononcer de telles paroles, votre position 
est marquée; d'autres peuvent se rallier, vous, 
vous ne pouvez qu'une seule chose, c'est de 
ne plus faire entendre votre voix, de quitter 
la scène jusqu'à des temps meilleurs, de vivre 
tranquille dans vos terres. 

Voilà le seul ralliement qui vous soit per- 
mis ; écoutez-moi, mon cher enfant, le bruit 
de votre nomination n'a déjà que trop agité 
notre faubourg Saint-Germain ; on s'inquiète, 
on s'agite de votre défection 5 si elle se réali- 
sait , vous auriez pour ennemis tous vos an- 
ciens amis, tous ceux au milieu desquels 
vous devez vivre ; votre loyauté . votre hon- 
neur, se trouveraient attaqués et anéantis par 
voire choix même; change riez-vous de mœurs, 
de société, de pays, pour éviter de vous trou- 
ver face à face avec un de vos anciens amis , 
dont la présence seule vous serait un repro- 
che, non, cela n'est pas possible; on ne rompt 
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pas en un jour avec tout Son passé, on ne se 
fait pas une vie nouvelle, non, mon cher en- 
fant, vous ne pouvez accepter cet emploi de 
secrétaire d'ambassade ; ce n'est pas mot seul 
qui vous conseille, ce n'est pas ma vois seule 
que vous entendez ; je ne suis que l'écho de 
toute une société, de tout un parti, dont tes 
clameurs m'ont tiré de ma retraite ; j'ai vu 
votre avenir, votre bonheur compromis, votre 
passé flétri, et j'ai voulu, vieil ami de votre 
famille, votre père, par l'âge et par l'affection, 
venir vous aider à vous combattre vous-même. 
J'ai" cru que vous pardonneriez à mes che- 
veux blancs, cette importune insistance ; j'ai 
voulu, je veux vous parler à cœur ouvert; ne 
cherchez pas un exemple dans les transfuges 
que nous. comptons parmi nous; quelques-uns 
ont eu des raisons auxquelles je compatis, 
d'autres ont manqué de caractère ou de di- 
gnité ; je ne désire pas le savoir, je les plains 
tous ; mais vous, mon cher enfant, quel motif 
valable pourriez-vous alléguer; je ne parle 
pas de ceux que vous avez cherché à faire 
valoir tout à l'heure, ils ne supporteraient pas 
la discussion. Savez-vous ce que l'on commence 
à se dire à l'oreille, et ce qui sera dit à haute 
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voix dans quelques jours, si vous- persévérez 
dans votre dessein? 

— Que dit-on, monsieur? parlez, je vous 
le demande en grâces. 

— Eh bien ! on dit que votre amour, que 
votre passion pour la duchesse de Saint-Sernin 
sont la seule cause de votre conduite. 

— Ne vous récriez pas , mon jeune ami , 
votre existence tend à le faire croire ; je ne 
suis pas un censeur sévère, non, je cause avec 
vous comme un homme de votre âge pourrait 
le faire ; seulement, je vous parle avec toute 
la franchise d'un vieillard qui a vu beaucoup, 
a beaucoup su , et qui n'a plus ni passion ni 
entraînement. La duchesse de Saint-Sernin 
est votre maîtresse.... 

— Il y a des choses, monsieur.... 

— Ne m'interrompez pas, monsieur de Va- 
reil ; que vous avouiez ou qu'il vous prenne 
fantaisie de nier ce fait, cela ne change rien 
à mes convictions ni à celles du monde : la 
duchesse de Saint-Sernin est votre maîtresse. 

M, de Vareil, domine par l'ascendant du 
vieillard, dont la parole ferme, et cependant 
pleine de bonté, avait un accent d'autorité 
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auquel il essayait vainement de se soustraire, 
se tut, comme accablé par la vérité du re- 
proche qui lui était adressé. 

— La duchesse de Saint -Sernin est votre 
maltresse ; je ne veui pas vous dire que vous 
devriez éviter, étant marié à une femme jeune, 
aimable et spirituelle, le scandale d'une maî- 
tresse pour ainsi dire reconnue; il vous a 
convenu de prendre une maîtresse dans la 
société, je me tais à cet égard ; j'ai été jeune 
comme vous l'êtes aujourd'hui , j'ai été vif, 
imprudent, emporté par la fougue des pas- 
sions, j'excuse tous les égarements du cœur, 
quand la femme qui les cause mérite que l'on 
se compromette pour elle ; mais la duchesse 
de Saint-Sernin , mon enfant, savez-vous ce 
que c'est? la connaissez-vous assez pour ré- 
pondre d'elle? pourriez -vous jurer qu'elle 
vous aime réellement, le pourriez-vous? 

— Je crois, monsieur, que madame de 
Saint-Sernin a pour moi une véritable affec- 
tion, dit M. de Vareil, emporté par le désir 
de défendre sa maîtresse. 

— Et si je vous prouvais que vous êtes dans 
l'erreur; que cet objet de votre culte vous 
trompe, abuse de vous, se sert de l'amour que 
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vous éprouvez et de celui que vous pensez lui 
inspirer pour vous conduire à votre perte ; si 
je vous prouvais que vous n'êtes pas le seul 
dans ses bonnes grâces?... Pardon nez- moi de 
descendre à de tels détails ; mais il le faut 
pour vous ouvrir les yeux , pour vous éviter 
plus tard des remords. 

— La duchesse de Saint-Sernin me trom- 
perait ! c'est impossible, monsieur. 

— Impossible, mon jeune ami : elle en a 
trompé bien d'autres ; vous avez le cœur en- 
core bien placé, vous ne pouvez croire à une 
telle perversité ; vous ne pouvez penser qu'au 
moment où cette femme exige de vous le 
sacrifice de vos opinions, -de vos affections, 
de votre conscience . elle se fasse un jeu de 
votre tendresse ; vous ne pouvez croire que 
les' larmes, les caresses, les promesses, les 
exaltations, les étreintes d'une femme puis- 
sent être autant de mensonges, n'est-ce pas? 

— Oh ! monsieur, tout ce qne vous dites- 
là est horrible... abominable.... c'est.impos- 
sible ! 

— Il n'y a rien d'impossible pour madame 
de Saint-Sernin, monsieur de Vareil ; inter- 
rogez sa vie passée, elle vous répondra pour 
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sa vie présente; regardez auprès d'elle. et 
autour de vous quelles intrigues s'agitent; 
vous seul ignorez encore que M. de Berval 
est presque votre remplaçant. 

— M. de Berval ! s'écria douloureusement 
surpris M. deVareil... Berval!... 

— Oui , le jeune Berval. Refusez le poste 
de secrétaire d'ambassade, et M. de Berval 
sera nommé ; il partira avec la duchesse de 
Saint-Sernin, et vous, mon cher Vareil, vous 
serez oublie, comme si vous n'aviez jamais 
été. Chacun sait qu'aux heures où vous ne 
pouvez vous trouver chez votre maîtresse , 
M. de Berval y est appelé ; chacun sait les 
rendez-vous qu'il reçoit, l'amour que madame 
de Saint-Sernin lui témoigne : Berval est tant 
soit peu fat, et ne dissimule pas sa bonne 
fortune. Je ne vous dis rien qui ne soit connu 
de tous; je n'invente ni ne présume : je ra- 
conte des faits. - 

Et maintenant, voulez- vous, pour une telle 
femme, accepter le titre de transfuge? vou- 
lez-vous renoncer à tons vos antécédents, 
brûler ce que vous avez adoré, et adorer ce 

vous sacrifier à un amour qui n'esiste pas? 

-2 , G 
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JH. de Vareil, muet et immobile, trouble 
paf tout ce qu'il venait d'apprendre, ne savait 
à quoi se résoudre, ni que répondre aux affir- 
mations, aux questions du marquis de Mor- 
van. Sa confiance en l'amour de madame de 
Saint-Sernin venait d'être violemment trou- 
blée, sinon détruite, par les accusations d'un 
homme qui n'aurait pas voulu souiller ses 
lèvres d'un mensonge, même pour servir la 
cause à laquelle il eût volontiers sacrifié sa 
vie. D'ailleurs, en rappelant ses souvenirs, 
M. de Vareil retrouve vingt circonstances, 
indifférentes jusque-là , qui lui font apparaî- 
tre M. de Berval comme un rival, et un rival 
heureux. Plusieurs fois, le matin, à des heures 
auxquelles il n'était point attendu, il l'a 
trouve dans le boudoir de la duchesse ; quel- 
quefois même, aux italiens, il a cru surpren- 
dre entre eux des regards d'intelligence ; ces 
regards, dont il n'avait pas encore soupçonné 
la culpabilité dans son heureuse confiance, se 
présentent, à son esprit, hideux de trompe- 
rie. Le marquis de Morvan lui a dit vrai : il 
est trahi et sur le point d'être déshonoré par 
une femme qui le traite comme un jouet qu'elle 
brisera au premier jour. 
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Il est du propre des âmes faibles de passer, 
pour ainsi dire , sans transition , d'un senti- 
ment à un autre, avec cette promptitude irré- 
fléchie , indice de passions flottantes et sans 
énergie, qui obéissent à l'empire de qui veut 
leur commander ; dans les âmes faibles, sur- 
tout , la colère et la jalousie sont deux tor- 
rents d'une lave bouillante, qui, dans le pre- 
mier moment de leur fureur, renversent tout 
sur leur passage. Pour les contenir dans des 
bornes quelconques, il n'y a plus ni raison- 
nement ni autorité possibles : ce sont les deui 
seuls moments d'indépendance des caractères 
sans vigueur, sans force morale, indépen- 
dance qui les délivre momentanément du joug 
d'une volonté étrangère pour les flétrir de 
celui de leurs passions emportées et sans di- 
gnité. 

M. de Vareil demeura quelques minutes dans 
l'abattement et dans une sorte de stupeur 
profonde qui lui étaient l'usage de ses facul- 
tés. On eût dit à le voir ainsi, comme frappé 
de la foudre, un condamné venant d'écouter 
sa sentence de mort. Une violente réaction 
s'opérait en lui : il allait passer de la conGance 
la plus entière envers madame de Saint-Ser- 
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nin, à l'incrédulité la plus complète ; il allait 
haïr tout d'un coup d'une haine furieuse. 

Le marquis de Morvan avait prévu cette 
crise,' ïl l'attendait; aussi, laissant M. de ,Va- 
reil à ses réflexions, à ce premier moment de 
douleur farouche, il ne lui fit pas entendre 
un mot, il ne le troubla par aucun bruit; ses 
yeux seulement suivirent les progrès de cette 
colère pleine de rage, il se tint prêt à profiter 
de la première circonstance favorable pour 
compléter son ouvrage; car, il fallait, séance 
tenante, forcer M. de Vareil à quelque démar- 
che décisive qui l'empêchât de revenir sur ses 
pas, qui le fit rompre avec le présent, pour 
être assuré qu'un entretien , des cajoleries , 
ou des semblants d'amour de la duchesse de 
Saïnt-Sernin, ne le ramèneront pasplus amou- 
reux et plus abusé à ses pieds. 

Cependant, après ce premier abattement, 
cette première torpeur causée par la douleur 
et par la déception, M. de Vareil se releva , 
et, se mettant â parcourir la chambre à grands 
pas, il laissa sortir de sa bouche des paroles, 
d'abord entrecoupées , qui peu à peu se joi- 
gnirent en phrases et prirent un sens. 

— C'est affreux c'est misérable^ . . . in- 
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fàme créature!... Oh ! je vous devine, actuel- 
lement.... mes yeux sont ouverts. ... vous ne 
me tromperez plus je vois tout aujour- 
d'hui.... 

Monsieur, dit-il enfin, en venant se placer 
pâle et tremblant devant M. de Mervan, mon- 
sieur, répéta-t-il d'une voix altérée, je vous 
remercie de itoute mon âme ; vous m'avez 
sauvé : vous m'empêchez de me déshonorer. . . 
sans vous, oui, sans vous j'étais perdu..... 
Vous ne pouvez pas savoir ce que cette femme 
avait d'empire sur moi , comme elle avait su 
me fasciner... Mais à présent, vous venez de 
me la faire connaître, tout est fini entre nous. 
Je vais aller chez elle refuser cet emploi de 
secrétaire d'ambassade , qu'elle pourra faire 
donner alors à M. de Berval, à mon succes- 
seur. ... 

M.- de Vareil, eh prononçant ces derniers . 
mots, se mit à rire d'un rire de la gorge, stri- 
dent et nerveux. 

M. de Morvan jugea qu'il était prudent de 
frapper les derniers coups , avant que celle 
première colère se fût refroidie. 

— Faites mieux , monsieur de Vareil , ac- 
complissez plus dignement votre noble rcso- ' 

2 . fi. 
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lution : tirez de la duchesse de Saint-Serniu 
une vengeance plus cruelle pour son amour- 
propre : ne lui laissez pas le soin d'annoncer 
au ministre que vous n'acceptez pas la faveur 
que l'on voulait vous faire; écrivez vous- 
même; montrez cette fermeté de l'homme 
d'honneur qui se relève d'un moment d'éga- 
rement. Croyez-moi, quand madame de Saint- 
Sernin verra que sans sa participation vous 
avez commis cet acte de vigueur, et qu'elle se 
trouvera compromise pour s'être trop avancée, 
sa colère et son dépit, qui éclateront dans 
toute leur amertume, vous la montreront telle 
qu'elle est véritablement ; vous saurez alors 
jusqu'à quel point vous avez été trompe, et 
quel piège vous évitez. Ecrivez donc au mi- 
nistre, et confiez-moi votre lettre, je me charge 
de la lui faire remettre dans deux heures à la 
Chambre, par Brevier,"qui s'intéresse à vous, 
monsieur de Vareil, comme nous nous y in- 
téressons tous. Le faubourg Saint-Germain a 
su cette malheureuse affaire, il est peut-être 
bon que votre refus ait quelque retentissement. 

— Vous avez raison, dit M. de Vareil, je 
vais écrire moi-même au ministre; madame 
de Saint-Sernin apprendra à me connaître ; 
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elle pourra se repentir d'avoir voulu me 

jouer M. Brevier remettra ma lettre au 

ministre dans deux heures.... c'est très-bien : 
dans deux heures je serai chez la duchesse, 
et je lui dirai que je refuse, que je veux lais- 
ser son nouveau favori jouir de tous les avan- 
tages de sa condition... Je lui raconterai que 
lirevier remet au ministre un désaveu des 

démarches faites en mon nom Oh ! je la 

connais, monsieur, elle en éprouvera nue rage 
furieuse. 

— Je le pense comme vous ; mais il serait 
bon que vous prissiez la j"iii<; d'écrire votre 
lettre au ministre, car voilà bientôt une heure 
et demie, et je craindrais, après deux heures, 
de ne plus trouver Brevier chez lui. 

M. de Vareil s'empressa de s'établir devant 
son bureau, et peu d'instants s'étaient écoulés, 
lorsqu'il remit au marquis -de Morvan sa let- 
tre tout ouverte, en lui disant : Lisez, je vous 
prie , monsieur , et , si elle est convenable , ■ 
soyez assez bon pour vous en charger. 

Le marquis de Morvan prit la lettre et la 
lut lentement, comme s'il en eût pesé toutes 
les expressions. 
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« Monsieur le ministre , 

» Des démarches sonl faites en ce moment 
n près de vous pour solliciter en mon nom le 
■> poste de secrétaire d'ambassade; je ne veux 
» pas blâmer l'amitié mal conseillée qui agit 
» ainsi ; mais je crois devoir à ma position 
n ainsi qu'à la vôtre , monsieur le ministre , 
>i de ne pas laisser aller plus loin toute cette 
.» affaire. Mes antécédents, mon opinion bien 
» connue , et mes sympathies bien connues 
ii aussi , ne me permettent pas d'accepter au- 
« cun emploi du gouvernement actuel. Vetril- 
» lez donc, je vous prie, considérer toutes les 
» demandes qu i ont pu vous être faites , comme 
» non avenues , ejt croire , 

h Monsieur le ministre, 

» A la haute considération avec laquelle je 
» me dis , 

» Votre très-humble serviteur , 

ii Comte de Vâreil. » 

— Très-bien, parfaitement bien, murmura 
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d'une voix douce et amicale le- marquis de 
Morvan, après avoir achevé la lecture de celte 
lettre; très-bien, c'est tout ce qu'il faut. Comp- 
tez maintenant sur moi pour détruire ces 
bruits de désertion et d'apostasie dont votre 
honneur se trouvait entaché; dans huit jours, 
il n'en sera plus question. Je vous quitte, et je 
cours chez Brevier lui remettre votre lettre. 

Le comte de Vareil reconduisit jusqu'à l'es- 
calier le marquis de Morvan , puis ensuite il 
revint dans sa chambre , et se jeta dans un 
fauteuil, épuisé, étourdi par tout ce qui ve- 
nait de se passer. Ses yeux se fermèrent , et 
ses pensées , ses résolutions , sa colère et sa 
jalousie s'agitèrent dans sa téte , comme un 
chaos au milieu duquel il ne se reconnaissait 
plus lui-même, et ne reconnaissait pas la trace 
de ses sensations passées. 

II veut accabler la duchesse de Saint-Ser- 
nin de sa colère et de son mépris, lui dire 
combien de haine a succédé en son cœur à 
tout son amour; il veut la faire rougir au nom 
de Berval, puis la quitter pour toujours en lui 
laissant le regret de n'avoir pu accomplir ses 
desseins. 

M. de Vareil est arrivé au second degré de 
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sa fureur : il sonne sod valet de chambre, il 
veut s'habiller, il veut sortir, il a besoin de 
. respirer l'air et de se calmer avant de se pré- 
senter chez la duchesse de Saint-Sernin. il 
prend pour du caractère la colère qui s'est 
élevée en lui, et pense que sa résolution et 
son courage seront les mêmes quand cette 
colère sera calmée. 
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La duchesse de Saint-Serein attendait, non 
sans une sorte d'inquiétude craintive, le mo- 
ment où M. deVareil devait venir lui racon- 
ter toute sa conversation avec le marquis de 
Morvan. Elle connaissait la faiblesse du ca- 
ractère de son amant, ses incertitudes, et elle 
ignorait de quelles armes se servirait le re- 
présentant du faubourg Saint -Germa in pour 
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arriver à détruire l'erreur de M. de Vareil, à 
ruiner les projets qu'elle a formés. Ce qu'elle 
redoute plus que tout le reste , plus que ces 
mots d'honneur, d'apostasie, de transfuge, de 
renégat, que l'on fera bruire aux oreilles de 
M. de Vareil, c'est que l'on attaque par la 
jalousie la confiance qu'il a en elle, c'est que 
l'on ne vienne jeter en son cœur des soup- 
çons sur la constance de son amour, que l'on 
en arrive enfin jusqu'à nommer M. de Berval. 

Non qu'elle ne soit toute préparée à sacri- 
fier M. de Vareil à M. de Berval, a le chasser 
de sa pensée sans remords, sans déplaisir, 
sans regrets; mais elle veut, avant d'en venir à 
cette rupture, avoir prouvé son pouvoir, avoir 
compromis inutilement M. de Vareil en lui 
enlevant la considération qu'il doit au hasard 
d'une constance politique que la volonté d'une 
autre femme lui avait imposée. Que M. de Va- 
reil refuse plus tard son titre de secrétaire 
d'ambassade, qu'il ne veuille pas se rendre à 
son poste, peu lui importe, pourvu que l'or- 
donnance de sa nomination paraisse dans le 
Moniteur, pourvu que, pendant un jour seu- 
lement, il se laisse affubler de ce collier de 
servage. 
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Ce qu'il faut à madame de Saint Sernin, ce 
n'est pas la conservation d'un amant dont elle 
ne se soucie plus; mais elle veut souffleter le 
faubourg Saint Germain avant de quitter Pa- 
ris ; elle veut lui jeter a la face toute l'ironie 
de ses sarcasmes , pour une défection qu'elle 
aura préparée, pour un déserteur qu'elle ar- 
rachera de ses rangs, elle veut demeurer vic- 
torieuse dans sa dernière lutte avec ce vieil 
ennemi. 

Il se rencontre dans la société parisienne 
de ces femmes flétries et gangrenées chez les- 
quelles il ne reste plus qu'un vide affreux à 
la place du cœur ; qui n'ont plus ni pudeur, 
ni amour, ni aucuns des sentiments de l'âme 
que le Créateur avait placés en elles ; qui ont 
tout abdique des passions douces de leur na- 
ture, pour ne conserver que les exaltations 
voluptueuses de passions purement physiques 
et la haine du bien et du bonheur auquel elles 
ne peuvent plus prétendre. 

Madame de Saint Sernin comptait au nom- 
bre de ces femmes malheureusement désor- 
ganisées; excepte les désirs les plus vulgaires 
des sens et l'ambition de parvenir aux hon- 
neurs diplomatiques, à l'importance politique 
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pour écraser de sa position ceux qui l'écra- 
seraient de leur mépris , tout était mort en 
elle ; croyance aux choses divines , croyance 
aux choses de la terre. 

Elle a des amants sans avoir d'amour ; elju 
les prend par caprice, elle les quitte par en- 
nui ; un amant est pour elle un plaisir, une 
volupté passagère, mais ce n'est point Un 
bonheur-, il ne laisse pas de souvenir puissant 
dans sa mémoire, de regret, de désespoir ou 
de joie; son nom ne l'a jamais fait tressaillir, 
sa vue n'a jamais eu le pouvoir d'amener la 
rougeur sur son front- quelques hommes l'ont 
aimée, et personne ne peut citer celui qu'elle 
a aimé d'un amour véritable. 

Quand elle a arraché M. de Vareil à l'amour 
de sa femme, à la tranquillité de son intérieur, 
quand elle l'a entraîné sur ses pas, enchaîné 
comme un esclave, ce n'était pas qu'elle res- 
sentit pour lui la moindre tendresse ; ce n'é- 
tait pas que son caractère lui plût ou que son 
esprit eut charme son amour-propre; non, 
elle l'a voulu pour amant, parce qu'à la cam - 
pagne, solitaire en son château, elle n'en avait 
pas; parce qu'il lui fallait en avoir un, et que 
les hommes entre lesquels elle pouvait choisir 
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étaient tous des provinciaux maniérés et pré- 
tentieux ; elle l'a voulu pour amant parce que 
son éducation , ses habitudes et son long sé- 
jour à Paris le lui firent voir comme un élé- 
gant, comme une merveille de savoir-vivre au 
milieu de la Touraine; elle l'a voulu aussi pour 
amant, parce qu'il avait une jeune femme, 
belle et spirituelle, et qu'elle était bien aise, 
elle femme presque usée, d'éprouver jusqu'où 
allait encore le pouvoir de sa coquetterie el 
de ses charmes. 

Plus tard, elle a tenu à ne lui rien laisser 
de tous les bonheurs, de toutes les joies de 
ses jeunes années ; elle a voulu lui ravir sa 
réputation, parce qu'elle ne pouvait plus pré- 
tendre à aucune; elle a cherché à le faire des- 
cendre dans l'opinion de sa famille, de ses 
amis et de tout le parti politique auquel il 
appartenait ; elle a sollicité pour lut l'emploi 
de secrétaire d'ambassade auprès de-son mari, 
le duc de Saint-Sernin. 

S'il accepte, s'il ne rejette pas sa nomina- 
tion, ce sera un amant tout façonné à son es- 
clavage qu'elle emmènera avec elle; s'il refus*;, 
M. de Berval prendra sa place. 

L'entretien de M, de Vareil et du marquis 
2 r 



Digitized by Google 



74 



CÉCILE 11 K VAREIL. 



de Morvan doit trancher cette question; aussi 
attend-elle avec impatience la venue de M. de 
Vareil. 

La matinée s'écoule lentement, la duchesse 
de Satnt-Sernin compte les heures et jusqu'aux 
minutes ; aucun bruit dè la porte cochère , 
aucun mouvement de ses gens, dans les an- 
tichambres, ne vient lui annoncer que sa cu- 
riosité est au moment d'être satisfaite , que 
son incertitude va cesser. Enfin , à quatre 
heures, une voiture s'arrête à la porte, et peu 
de secondes après, un domestique lui annonce 
le comte de Vareil. 

—Arrivez donc, mon ami, lui dit-elle, vous 
me laissez dans une inquiétude mortelle; 
voyons, asseyez-vous, et racontez-moi ce qui 
s'est passé, ce que l'on vous a débité. 

Le comte dé Vareil, quelques efforts qu'il 
fit pour paraître calme, pouvait à peine sur- 
. monter sa colère et son émotion; il éprouvait 
pourtant, en présence do laduelicsse de Sainl- 
Sernin , une sorte de crainte et d'embarras, 
qu'il lui était impossible de vaincre ; les di- 
vers sentiments, qui se combattaient en lui, 
se laissaient lire sur sa figure pâle et agitée; 
madame de Saint- Scrnin comprit, quand elle 
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le regarda attentivement, surprise du silence 
même qu'il affectait, que cette à me sans 
vigueur, que cet homme sans énergie et sans 
volonté, revenait vaincu de sa première escar- 
mouche contre le faubourg Saint-Germain ; 
que le marquis de Morvan le lui renvoyait en 
ennemi, et son amour-propre en ressentit une 
profonde douleur; mais elle voulut connaître 
jusqu'où allait sa défaite, la destruction de 
tous ses projets; elle voulut plonger dans son 
infortune, et la sonder du premier coup jus- 
qu'au fond. 

— Qu'avez-vous , Alfred, pourquoi cette 
figure pâle, pourquoi l'émotion qui vous agite, 
parlez-moi donc, dit sourdement madame du 
Saint-Sernin. 

— Vous voulez que je parle ? madame, vous 
voulez que je vous explique pourquoi je suis 
pale, et pourquoi je tremble.... je vous le 

dirai tout h l'heure mais, vous le savez 

aussi bien que moi. 

— Je sais aussi bien que vous* Alfred, le 
motif de votre émotion? Non, je vous le jure, 
je l'ignore, expliquez-vous! 

— Oui, je m'expliquerai, murmura M. de 
Vareil, dont toute la colère était revenue, et 
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dont la voix commençait à éclater en sons 
rauques et discordants; je ne vous dirai qu'wn 
nom, Marguerite , pour vous prouver que je 
sais tout 

— Eh bien ! dites ce nom, que j'apprenne 
ce qu'il doit me prouver. 

— Vous recevez M. de Berval. 

La duchesse tressaillit intérieurement, mais 
elle ne rougit pas , et sa voix resta calme et 
assurée, en repondant ; 

— Sans doute, je connais M. de Berval, et 
je le reçois ; mais quel rapport M. dé Berval 
a-t-il avec votre entrevue de ce matin, pour- 
quoi ce nom doit-il me révéler tant de choses? 

M. de Vareil contemplait avec un indicible 
étonnement, le sang-froid et le calme de ma- 
dame de Saint-Sernin ; la moitié de sa fureur 
se dissipa devant la quiétude qui régnait sur 
la figure de sa maîtresse; cependant, il ne 
pouvaitpenserqueM. deMorvan l'eût trompé. 

— Comment, dil-il en s'approchant de la 
duchesse de Saint-Sernin, et en la regardant 
fixement; comment, M. de Berval n'est pas 
votre amant... niez-le? 

— Est-ce là le sujet de votre grande émo- 
tion? 
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— Avouez donc qu'il est votre amant, puis- 
qu'aussi bien c'est maintenant une chose pu- 
blique, s'écria M. de Vareil avec plus d'exas- 
pération. 

— C'est une chose publique, dites-vous? 

— Oui, oui, madame, oui, Marguerite; 
c'est une chose publique , cette infamie est 
notoire ; oh ! vous m'avez trompé, vous m'avez 
indignement joué !... 

— Est-ce là tout ce que vous a appris le 
marquis de Morvan? . 

— Et que vouliez-vous qu'il m'apprit qui 
fut plus horrible pour moi? que vonlicz-vous 
qu'il me dit qui me brisât plus le cœur ; et 
vous me faisiez renoncer à mes croyances, à 
mes amis ; pour vous, pour vous, Marguerite, 
je devenais parjure à mes opinions politiques; 
je reniais tout mon passé ! 

Le calme de madame de Saint-Sernin ne 
s'était pas démenti un seul instant ; elle avait 
écouté, sans en paraître le moins du monde 
émue, les accusations de M. de Vareil ; et ce 
fut aVec lenteur et assurance qu'elle répondit : 

— Vous étiez parjure à vos opinions poli- 
tiques ; vous reniiez votre passé pour moi, je 
sais tout cela ; après, monsieur de Vareil, car 
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il y a encore quelque chose à m'apprendre , 
car ce n'est pas là tout ce qu'a produit de fruits 
votre conversation avec M. de Morvan? Vous 
avez reçu de terribles révélations, qui, sans 
doute, ont amené une conviction dans votre 
esprit; vous avez pris une résolution, vous 
arrivez ici, décidé à quelque éclat ; continuez, 
vous me donnez M. de Berval, pour amant, 
pourquoi pas d'autres avec lui? c'est bien ce 
à quoi je devais m'attendre de la part du fau- 
bourg Saint-Germain; continuez, monsieur 
de Vareil, je vous écoute. 

Tant d'assurance, tant de sang-froid , in- 
timidèrent M, de Vareil ; il ne pouvait croire 
que si elle eût été coupable de ce dont il l'ac- 
cusait, la duchesse de Saint-Sernin eût pu 
conserver cette tranquillité, et sur son visage, 
ce sourire amer et dédaigneux par lequel elle 
accueillait chacune des paroles d'accusation 
dont il pensait l'accabler. 

— Allons, Marguerite, lui dit-il avec plus 
de douceur, repoussez cette calomnie, si c'en 
est une ; rejetez ce nouvel amant que le monde 
vous donne. 

— Et pourquoi repousserai s- je cette ca- 
lomnie ? vous l'avez crue , Alfred ; vous m'a- 
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vez livrée, vendue au faubourg Saint-Ger- 
main , parce que j'avais rêvé pour vous et 
pour moi d'heureuses destinées, parce que je 

vous aimais eh bien ! maintenant, je ne 

me défendrai pas, je laisserai croire que M, de 

Berval est mon amant Mais, dites-moi 

tout ; songez, monsieur, que je veux tout sa- 
voir; qu'avez-vous fait? qu'avez-vous con- 
senti à me jeter de cette boue que vous m'ap- 
portez ? Parlez ; je vois sur votre figure 

que vous ne m'avez pas tout révélé. 

— Ce que j'ai fait, Marguerite ; me croyant 
trahi par vous, trompé, abandonné, je n'ai 
pas voulu rester avec ces épithètes de rené- 
gat, de déserteur, avec ce blâme universel 
de tous mes anciens amis ; je n'ai pas voulu 
que l'on pût me mépriser, ni me flétrir. 

— Eh bien 1 monsieur, .après? demanda 
madame de Saint-Serein , avec une vive agi- 
talion. 

— Après, madame, après, Marguerite 

Vous voulez tout savoir?... 

— Oui, oui, parlez; je le veux... 

— Presse par les instances du marquis de 
Morvan, et par la conviction où j'étais di: 
votre infidélité, j'ai écrit au ministre, en lui 
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demandant de regarder comme non avenues 
les démarches faites pour m'obtenir le gracie 
de secrétaire d'ambassade ; je lui ai dit que 
mes opinions, mes antécédents politiques, 
s'opposaient à ce que j'acceptasse rien du gou- 
vernement actuel. 

— Vous avez fait cela, vous, Alfred; vous 
avez fait cela ! répéta madame de Saiut-Ser- 
nin, en s'élançant de son fauteuil, frémis- 
sante, pale et colère. 

Mais savez-vous que c'est infâme.... que 
vous me compromettez.... que c'est une in- 
jure pour moi , que c'est une insulte que 
vous m'adressez? Parce quejeïie suis qu'une 
femme, vous avez pensé que cela vous était 
permis; oh! vous êtes bien lâche. 

Vous avez écrit au ministre, vous avez 
refusé l'emploi de secrétaire d'ambassade ; 
dites, est-ce vrai? ■ ■ 

— Oui , Marguerite , je l'ai fait ; c'est 
vrai 

— Eh bien ! vous pouvez me laisser, main- 
tenant , monsieur de Vareil vous pouvez 

me quitter vous avez tout rompu entre 

— Il n'y a rien de rompu, Marguerite; 
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dites-moi que ce Berval, dont on a épouvanté 
raon cœur, n'est rien pour vous , et je vous 
croirai. 

— Et si je ne veux pas le dire , répliqua 
madame de Saint-Sernin en reprenant un air 
de froide dignité et en laissant errer sur ses 
lèvres un sourire amer, si je ne veus pas me 
défendre de cet amour que l'on me donne , 
si , bien loin de là il me prend fantaisie de 
l'avouer, pourquoi descendrai-je à une justi- 
fication ? 

— Marguerite, au nom du ciel, ne vous 
faites pas un jeu de nion désespoir; j'ai été 
coupable en vous soupçonnant, je me suis 
laissé prendre comme un enfant dans le piège 
qui m'était tendu ; mais je vous aime réelle- 
ment , je ne vous demande plus de vous jus- 
lifier, je ne veus pas vous abaisser jusque-là; 
non, je crois, sans que vous ayez .besoin 
île me le dire, que vous n'avez jamais aimé 
M. de Berval, que jamais vous n'avez été co- 
quette avec lui ; enfin je croirai tout ce que 
vous voudrez que je croie. 

— Je ne veux rien vous faire croire, mon- 
sieur de Vareil, oh! mon Dieu! non, absolu- 
ment rien. 

2 S 
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En prononçant celte phrase , la duchesse 
de Saint-Sernin avait, dans le son de sa vois , 
quelque chose de railleur et de méchant qui 
lit tressaillir le comte de Vareil. 

— - Croyez seulement, ajouta-t-elle, ce qu'il 
vous plaira de croire, quant à M. de Berval... 

c'est un homme d'honneur je ne sais pas 

pourquoi je ne pourrais pas l'aimer.... il ne 
se liguerait pas avec mes ennemis pour cher- 
cher à m'accabler, il ne me trahirait pas d'une 
manière infâme... Croyez donc, monsieur de 
Vareil , que je puis l'aimer, que je l'aime en 
effet. 

— Marguerite, ma chère Marguerite, quit- 
tez ce ton de funeste raillerie, ne me déchirez 
pas le cœur; je suis devant vous, humilié, 
vaincu, demandant mon pardon, vous rap- 
portant un amour plus grand, plus inalté- 
rable que tout celui que j'eus jamais pour 
vous, 

— Pourquoi donc, monsieur de Vareil, se- 
riez-vous humilié et vaincu ? vous vous trom- 
pez... vous venez de remporter une bien nobli; 
victoire; vous avez vaincu une pauvre femme 
qui se fiait à vous, qui croyait à votre honneur. 
Pourquoi demanderiez -vous pardon,.,, pour 
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avoir accompli un acte de vertu dont tout le 
faubourg Saint-Germain vous saura grè?Vous 
êtes trop modeste... ne vous refusez pas aux 
honneurs de votre triomphe.... Laissez-moi, 
monsieur, j'ai besoin d'être seule , courez vers 
vos nouveaux amis , dites-leur que cette fois 
leur bouche n'aura pas menti, que la duchesse 
de Saint-Sernin aime M. de Berval, qu'il est son 
amant; mais que celui-là n'est point un lâche. 

— Oh ! madame, murmura faiblement le 
comte de Vareil, oh ! Marguerite, votre colère 
vous égare. 

— Que dites-vous, la colère m'égare? Non, 
monsieur , la colère ne m'égare pas , je suis 
très-calme, excessivement calme. 

Chacune des paroles qu'elle prononçait sor- 
tait lentement de sa bouche et tombait par 
syllabes séparées avec un retentissement aigu 
et sifflant. Tout à «oup elle abandonna ce jeu 
cruel , et se levant avec toute sa fierté de 
femme outragée, tout ce courage de l'amour- 
propre qui fait que certains mourants veulent 
attendre debout leur dernière heure, et que 
des blessés sourient aux plus affreuses dou- 
leurs sous l'instrument du chirurgien qui les 
opère : 
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— Voici la dernière fois que j'aurai l'hon- 
neur de vous recevoir chez moi, monsieur de 
Vareil, dit-elle;n'essayez pas de faire changer 
ma détermination , ce serait inutile ; la bles- 
sure que vous m'avez faite est du nombre de 
celles que je ne pardonne pas. Je comprends 
maintenant que c'était folie à moi de vouloir 
vous enlever à votre intérieur, d'espérer uti- 
liser votre existence ; vous avez des liens qui 
vous attachent ici, reprenez leur chaîne; ren- 
dez à madame de Vareil une tranquillité que 
je me reproche d'avoir troublée; adieu, mon- 
sieur de Vareil , je tâcherai de conserver de 
vous un souvenir exempt d'aigreur. 

— Quittez , Marguerite, quittez cette fu- 
neste résolution, ne me réduisez pas au déses- 
poir par une rigueur sans miséricorde; je vous 
aime, pardonnez à un instant de jalousie; 
vous savez que je ne puis aimer que vous, ne 
venez donc pas me parler de reprendre des 
liens 'qui sont rompus ; j'ai brise toute mon 
existence pour vous suivre, pour me faire 
votre esclave; voulez-vous que j'aille moi- 
même trouver le ministre des affaires étran- 
gères , que je redemande ma lettre, que je 
rompe ouvertement avec mes anciens amis ? 



Digitized by Google 



rttBLESSB. 85 

parlez, je ferai tout ce que vous commanderez; 
parlez, ordonnez, Marguerite, j'obéirai. 

— Je ne veux rien, je n'ordonne rien. N'al- 
lez pas trouver le ministre des affaires étran- 
gères, monsieur ; le mal que vous avez voulu 
faire est accompli il est irréparable. Cha- 
cun de nous deux a maintenant sa route tra- 
cée, et nos deux routes sont loin l'une de l'au- 
tre , nous ne nous rencontrerons plus, mon- 
sieur de Vareil ; vous , vous rentrerez dans 
votre famille; avec un peu de soins vous sau- 
rez encore vous faire aimer de madame de 
Vareil, vous pourrez lui rapporter un amour 
calme et tranquille qui lui suffira.' 

— Oh ! Marguerite, ne soyez pas cruelle ! 

— Que je ne sois pas cruelle, monsieur de 
Vareil, reprit la duchesse de Saint-Sernin, et 
sa figure se revêtit d'une rougeur de colère et 
d'indignation ; que je ne sois pas cruelle ! 
Est-ce bien vous qui osez parler ainsi, vous 
qui avez été cruel jusques à la lâcheté? 

— Marguerite! Marguerite, un peu de pitié ! 

— Oui, monsieur, jusqu'à la lâcheté; de la 

pitié pour vous mais il me semble que je 

n'en manque pas... Vous traitai-je rigoureu- 
sement, affichai-je pour vous, aux yeux d'un 

3 8. 
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monde méchant, tout le mépris de mon cœur? 
Non, je vous rends votre liberté ; je ne vous 
aime plus, et voilà tout, monsieur. 

Le comte de Vareil voulut s'approcher de 
la duchesse de Saint Serai n, et saisir une de 
ses mains. 

— Laissez-moi, monsieur, laissez-moi ! s'é- 
cria la duchesse en reculant.... Laissez-moi, 

ne m'approchez pas, ne me touchez pas 

Vous me faites froid... vous me glacez... vous 
me faites horreur ! 

M. de Vareil s'arrêta pâle et tremblant. 

— Retournez vers madame de Vareil, peut- 
être est-il encore temps d'arracher son cœur 

à ceux qui se le disputent peut-être n'a- 

t-elle pas fait un choix parmi ses nombreux 
adorateurs... Peut-être en vous voyant reve- 
nir vers elle, retrouvera-t-elle tout ce bel 
amour qu'elle eut jadis pour vous. Croyez-moi, 
monsieur , ne perdez pas un temps précieux 
à vouloir reconquérir mon affection , qui ne 
vous appartient plus... Vous êtes fait pour les 
plaisirs calmes et vertueux de la vie de fa- 
mille : rentrez , rentrez dans votre ménage, 
et voyez si vohs saurez empêcher votre femme 
de se perdre. 
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— N'insultez pas madame de Varcil, ma- 
dame, balbutia M. de Vareil, hésitant entre 
la colère et le désespoir , ne calomniez pas 
une pauvre créature qui ne vous a rien fait, 
et que nous avons fait souffrir. 

— Queje n'insulte pas madame de Vareil, 
que je ne calomnie pas une pauvre créature 
qui ne m'a rien fait, et que j'ai fait souffrir ! . . . 
Vous retrouvez donc du courage pour défen- 
dre une femme... Il n'y a donc que celle que 
vous disiez aimer qui jouisse du privilège 
d'être insultée devant vous sans que vous 
trouviez un mot pour repousser l'insulte?... 
Je n'insulte ni ne calomnie madame de Vareil, 

géra de vous; vous n'êtes plus seul dans son 
cœur : vous l'avez abandonnée, elle vous 
abandonne à son tour. 

— C'est un mensonge infâme ! s'écria M. de 
Vareil, se contenant à -peine, et perdant le 
peu d'empire qu'il avait sur lui ; on vous a 
trompée, Marguerite, 

— Ah ! on m'a trompée. Allez demander 
à M. deMëré. Ah ! c'est un mensonge infâme... 
Sortez, monsieur de Vareil, sortez ; vous pou- 
vez m'insulter quand je n'y suis pas, celle 
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audace esl un eourage que je vous reconnais; 
mais en ma présence, monsieur, je ne le souf- 
frirai pas. 

La duchesse ayant sonne vivement, un do- 
mestique se présenta. 

— M. de Vareil demande sa voiture, lui 
dit-elle avec un sang-froid glacial. 

La duchesse de Saint-Sernin et M. de Vareil 
se retrouvèrent comme deux ennemis en pré- 
sence l'un de l'autre quand le domestique fut 
sorti. Tous deux se regardèrent, et dans leurs 
yeux toute trace d'amour avait disparu. La 
haine et la colère remplaçaient cette pas- 
sion ; chez la duchesse de Saint-Sernin, une 
haine froide, railleuse, cruelle, une haine 
qui cherche les armes les plus mortelles, les 
plus empoisonnées, pour faire à son ennemi 
des blessures inguérissables, pour fouiller 
jusqu'à son cœur, et y laisser une plaie large 
et toujours saignante. Chez la duchesse de 
Saint-Sernin, la haine d'une .femme sans 
cœur, sans pitié, haine basse et méchante, 
qui ramassera toutes les fanges de la calomnie 
pour atteindre et flétrir son adversaire, haine 
de femme dont l'amour -propre est blesse, 
dont la vanité a reçu les atteintes d'une injure. 
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La colère du comte de Vareil était une de 
ces colères pleines de trouble et de déses- 
poir, la haine d'un homme faible auquel on 
fait entrevoir tout à coup des malheurs qu'il 
n'a pas prévus, dont on éveille à la fois toutes 
les jalousies, légitimes et illégitimes, que l'on 
vient secouer rudement au milieu d'un heu- 
reux songe pour le rappeler aux tristes réalités 
d'une existence pleine de misères; dans son 
esprit, dans sa pensée , s'agitent tour à tour 
le désespoir de son amour méprisé par la du- 
chesse de Saint-Sernin, et la jalousie qu'une 
parole fatale y a soulevée, en attaquant l'hon- 
neur de madame de Vareil, jalousie produite 
autant par la blessure faite à une ancienne 
affection qu'elle vient ressusciter, que par 
l'orgueil révolté d'un amour- propre qu'elle 
irrite. 

— Vous voulez donc tout rompre entre 
nous, Marguerite, dit M. de Vareil d'une vois 
rauqûc et étranglée par une horrible suffoca- 
tion ; vous voulez donc que de notre amitié... 
de notre amour, il ne subsiste plus rien? 

— Oui, je le veux, monsieur de Vareil. 

— C'est donc désormais une ennemie que 
je dois trouver en vous, madame? 
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La duchesse de Saint-Sernio se tut ; mais 
son regard railleur et méchant répondit un 
oui que ses lèvres n'avaient pas prononcé. 

M. de Varcil se précipita vers la porte de 
l'appartement, puis, comme déjà sa main s'ap- 
puyait sur la serrure, il se retourna plein de 
rage et de douleur : 

— Soyons donc ennemis, madame la du- 
chesse, lui eria-f.il Vous l'aurez voulu, 

mais c'est infâme ! 
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marbre me va mitui que l'impur» r.hrjnee. 
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Tout ce drame qui se jouait au milieu de la 
société du faubourg Saint-Honoré, marehait ii 
grands pas vers son dénouaient ; les événe- 
ments qui devaient l'amener s'accomplissaient 
dans leur ordre , comme si un ordonnateur 
invisible eût présidé à leur mise en scène. La 
rupture de madame de Saint- Sernin et de 
M. de Vareil n'était plus un mystère pour 
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personne; au faubourg Saint- Germain, ou 
s'en était réjoui comme d'un triomphe; au 
faubourg Saint-Honoré on l'avait déploré avec 
amertume. La comtesse de Vareil avait, au 
milieu de ses préoccupations et sans s'in- 
quiéter des divers sentiments des deux so- 
ciétés, ouvert son hôtel aux matinées mu- 
sicales et dansantes, et les deux sociétés s'y 
précipitaient en foule, curieuses toutes deux 
d'observer le résultat d'une rupture qui pou- 
vait amener des changements importants dans 
la conduite intérieure des relations du ménage 
de Vareil. 

M. de Méré était surtout l'objet d'un exa- 
men particulier ; on s'attachait à lui, on Yob- 
servait de près, on scrutait ses moindres pa- 
roles, l'intention de ses regards. Malgré lui, 
il était devenu à la mode, on l'avait créé la 
grande curiosité de l'hiver. La société com- 
prenait instinctivement que le drame dont 
elle se donnait le spectacle venait d'être cir- 
conscrit entre trois personnages : madame de 
Vareil, M. de Vareil et M. de Méré; la du- 
chesse de Saint -Sernin avait pris une place 
dans une loge et comptait au nombre des 
spectateurs. 
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La comtesse de Varcil, après la séparation 
de son mari et de madame de Saint-Sernin , 
sentit sa confiance renaître en l'avenir ; un 
peu de courage remonta vers son cœur. Les 
conseils de madame de Péreville lui sem- 
blaient plus précieux et plus utiles à suivre ; 
un premier, un grand pas venait d'être fait, 
il fallait en profiter. Ce n'était pas assez de 
savoir M. de Vareil délivré de la tyrannique 
influence de madame de Saint-Sernin, ce n'é- 
tait pas assez de pouvoir compter avec certi- 
tude sur le retour de sa tendresse; il fallait 
encore, pour lui faire sentir le prix d'un bien 
qu'il avait négligé, laisser arriver à son âme 
la jalouse inquiétude que lui-même avait cau- 
sée. II fallait que la comédie dont M. de Mère 
était la victime portât ses fruits ; aussi ma- 
dame de Vareil, désormais certaine du triom- 
phe, redoubla- 1 -elle de grâces et de séduc- 
tions envers le malheureux qu'elle couvrait 
de fleurs pour le sacrifices Elle lui fit trouver 
des heures fortunées pendant lesquelles il se 
plut à épancher, dans une confiance intime, 
les trésors d'amour de son cœur ; il se livra 
tout entier, sans qu'un soupçon vint l'avertir, 
sans qu'un mouvement de défiance s'élevât 
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dans son âme. II dit à la femme de son uni- 
que amour ses pensées les plus secrètes , il 
lui révéla toutes les faiblesses de ses volon- 
tés , il lui fit lire dans son être moral comme 
il y lisait lui-même. 

Quelquefois, lorsqu'il surprenait madame 
de Vareil abandonnée aux vagues rêveries que 
lut suscitait le double jeu qu'elle jouait, 
trompé par l'expression mélancolique dont il 
croyait saisir l'empreinte sur sa figure , il se 
plaçait à genoux devant elle sur le coussin 
qui servait d'appui à ses pieds ; et là souffrant 
et pleurant en lui-même de cette douleur, de 
celte inquiétude qu'il reprochait à son amour 
de ne pas savoir dissiper, il répandait autour 
de sa bien-aimée, comme une harmonie con- 
solatrice, toutes les paroles les plus douces , 
les plus tendres, de son âme passionnée. 
Ainsi qu'a un enfant malade,' il lui disait de 
ces mots si pleins de tendresse, si énergiques 
d'affection et qui n'ont aucune signification 
dans le langage humain. Pendant des heures 
eDtières, il laissait couler sur ses mains, qu'il 
tenait pressées entre les siennes , les larmes 
que lui arrachait la tristesse dont il croyait 
son cœur accablé. 
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L'amour de M. de Méré avait ceUe abnéga- 
tioa complète de l'amour véritable qui ne pro- 
vient pas d'une âme froide, mais de la gran- 
deur même de la passion qui agite un cœur. 
Il eût donné toute sa vie pour posséder une 
heure madame de Vareil, pour épuiser en une 
heure, prés d'elle, toutes les voluptés de son 
amour; souvent en sa présence, il sentait un 
trouble profond, une agitation fiévreuse s'em- 
parer de lui, il tressaillait, il brûlait d'un feu 
dévorant que ses veines faisaient circuler par 
tout son corps ; un regard l'accablait d'une 
langueur mortelle, la main de madame de Va- 
reil effleurant la sienne le glaçait et impri- 
mait une douloureuse sensation à ses nerfs 
contractés, mais jamais il ne tenta la recher- 
che d'un bonheur dont la vie de sa maltresse 
aurait pu être troublée. 

C'est que l'amour vrai est un culte si admi- 
rable, une religion si remplie de croyances et 
de douces illusions, qu'il s'alimente de dou- 
leurs et grandit par des sacrifices. L'amour 
vrai est une puissance presque surhumaine, 
accordée à quelques natures privilégiées ; 
bonheur ou malheur de leur existence, poésie 
quelquefois sans écho, musique intérieure 
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dont on écoute les sourdes harmonies sans 
les communiquer au monde. L'amour vrai est 
une alliance immatérielle qui peut se passer 
des félicités humaines , parce qu'il entrevoit 
par delà les mondes, les temps et les souf- 
frances d'ici-bas, une éternité bien heureuse 
vers laquelle le conduit la foi vive dont il s'il- 
lumine. 

Un amour véritable pourra résister à l'ab- 
sence, et souffrira sans décroître d'un aban- 
don, d'une infidélité même ; il en souffrira , 
en supportant ses tortures cruelles , en ver- 
sant courageusement tout le sang de son cœur 
goutte à goutte, pour l'expiation d'une faute 
qu'il n'aura pas commise ; il portera fièrement 
la couronne d'épines attachée â son front, 
parce qu'un jour , un seul jour peut-être , il 
aura été compris. 

Mais celui qui, après des années de dévoue- 
ment et de fidélité; celui qui, après avoir 
livré tous ses secrets de mélancolie et de bon- 
heur ; après s'être fait esclave et martyr, aura 
vécu confiant au* promesses, aux aveux qui 
lui étaient prodigues, puis, qui verra dans un 
seul jour, détruire toutes ses félicités, qui 
apprendra que ces promesses, que ces aveux 
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n'étaient que mensonges, que viles trompe- 
ries, et que jamais aucun amour n'a payé tout 
celui qu'il prodiguait. 

Celui-là, cet amour ainsi abusé, dont on se 
sera servi comme d'un jouet, disparaîtra ainsi 
que l'herbe brûlée par la foudre d'un orage, 
et de ses croyances, de sa religion, il ne res- 
tera plus aucuns vestiges. Celui-là sera rem- 
placé dans le cœur qui l'avait conçu, par une 
rage désespérée, par un désir de vengeance, 
sans miséricorde et sans pitié. 

Du jour où elle eut ressaisi toutes ses espé- 
rances, madame de Vareil s'avança insou- 
ciante et cruelle, sans réflexion, vers le but 
que lui montrait madame de Pcrcville : le 
bonbeur a souvent une sorte de férocité, qu'il 
paye quelquefois bien cher, indifférent aux 
malheurs de ceux qui souffrent, il les prend 
comme des échelons pour gravir jusqu'à son 
trône, et les foule du pied, il ne regarde pas 
si le talon, dont il les écrase, est souillé ou de 
sang ou de pleurs. 

Plus qu'à aucun autre moment de sa féli- 
cité trompeuse, M. de Méré croyait, depuis 
la rupture de M. de Vareil et de la duchesse 
de Saint-Sernin , à l'amour de madame de 
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Vareil. Il n'avait point entendu sortir de ses 
lèvres, ces trois mots d'amour qui font tres- 
saillir : 

Je vous aime. 

Mais elle le recevait chaque jour avec plus 
d'empressement ; mais elle lui laissait enten- 
dre des aveux non moins énergiques, qu'il 
prenait pour de charmants détours de sa pu- 
deur, et qu'il recueillait avec une joie ineffa- 
ble. 

— Gustave , depuis que je vous sais prés 
de moi, depuis que votre affection m'accom- 
pagne et me guide, je me sens plus forte, 
plus courageuse, et plus heureuse aussi, mon 
ami. 

Et quand elle livrait de telles paroles à l'o- 
reille avide de son amant, madame de Vareil 
les accompagnait d'un doux sourire; ses ycus 
se voilaient d'une sorte de langueur pleine 
d'attraits , et Gustave de Meré croyait sentir 
la main de celte femme tant aimée, répondre 
à la pression de la sienne. Si par hasard , le 
soir, ils se trouvaient seuls, madame de Va- 
reil se metlait à son piano , et cherchant les 
airs les plus mélancoliques et les plus em- 
preints de rêverie, elle les chantait, tandis, 
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qu'assis non loin d'elle, la regardant, et s'a- 
handonnant au charme irrésistible de tant 
de séduction, Gustave de Méré remplissait 
son cœur des joies immenses de l'amour heu- 
reux . 

Cependant, M. de Vareil, blessé dans son 
amour-propre et dans son amour , était de- 
venu sédentaire ; on ne le voyait plus courant 
les bals et les spectacles, il craignait d'y ren- 
contrer la duchesse de Saint-Semin, il crai- 
gnait de subir encore son regard plein de 
mépris et de froide haine. Il savait qu'il n'était 
plus aimé, il commençait à douter qu'il l'eût 
jamais été, depuis que le Moniteur était venu 
lui apprendre que M. de Berval, en le rem- 
plaçant comme secrétaire d'ambassade , le 
remplaçait aussi dans les affections de celle 
qui l'avait fait nommer; alors, avec cette fa- 
cilité des caractères faibles, il chassa de son 
cœur les regrets que cette infidélité, lui cau- 
sait encore, et pour étourdir son amour-pro- 
pre, dont les blessures étaient moins Faciles à 
guérir, il revint vers sa femme, et reprit quel- 
ques parcelles de l'amour qu'il avait éprouvé 
pour elle. 

D'abord, inquiet et timide, ne sachant de 
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quel visage madame de Vareil accueillerait 
son retour , il se glissa de nouveau dans son 
salon les jours où elle recevait, puis, une ou 
deux fois, le soir, d'un air humble et soumis , 
il sollicita la faveur de rester avec elle si elle 
n'avait point des projets de visite, M. de Va- 
reil ne comprenait pas qu'il put vivre sans le 
soutien d'une affection , qui lui imposât son 
empire ; repoussé, chassé par la duchesse de 
Saint-Sernin, il revenait vers sa femme, sol- 
licitant son ancienne chaîne, craignant qu'on 
la lui refusât, et déjà jaloux de M. de Méré, 
dont les derniers mots de madame de Saint- 
Sernin lui avaient fait un rival de son bon- 
heur domestique. 

Madame de Vareil, guidée par madame de 
Péreville, accueillit son mari sans empresse- 
ment et sans aigreur, sans aucune apparence 
de satisfaction ni de chagrin; enfin, avec tout 
l'extérieur d'une indifférence qu'elle était loin 
d'éprouver. Elle eut l'air de ne s'être pas aper- 
çue qu'il eût jamais manqué à la félicite de 
sa vie ; elle ne lui laissa lire en elle ni la ja- 
lousie dont elle avait souffert, ni le conteste- 
rnent qui emplissait son âme a le revoir près 
d'elle. Si quelque chose fut changé dans ses 
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habitudes et dans sa manière d'être , ce Tut 
son attitude vis-à-vis de M. de Méré, elle re- 
doubla pour lui de soins , d'attentions , de ces 
grâces prévenantes, et de ces douces coquet- 
teries, qui , chez une femme, veulent dire : 
je reconnais pour mon maître, pour l'homme 
auquel j'ai voué ma vie et mon amour, celui 
devant lequel je les répands. 

M, de Vareil sentait chaque jour grandir 
et devenir plus poignante cette jalousie, qu'il 
n'osait pas encore exprimer, et quoique dans 
le fond de son cœur il détestât M. de Méré, 
cependant , pour être accueilli plus favora- 
blement par madame de Vareil, il s'efforçait 
d'être aimable avec lui. 

— Que vous avais-je annoncé, ma chère 
petite; tout va comme je l'avais prévu, dit 
un soir la comtesse de Pcrovillc à madame 
de Vareil ; tenez bon encore un mois, laissez 
bien croître une bonne jalousie dans la cer- 
velle de votre écervelé de mari; faites-lui 
craindre qu'il ne retrouve jamais ce qu'il a 
perdu, et faites-le lui envier au pouvoir d'un 
rival, ce sera partie gagnée ; alors vous pour- 
rez vous adoucir, et donner congé à ce pau- 
vreM. de Méré. Est-il toujours bien amoureux? 



Digitized by Google 



104 CÉCILE DR VA BEI L. 

— Hclas! oui, madame. 

— Comment, hélas! ma chère belle, que 
veut dire cet hélas? 

. — Mais qu'en ferai-je, madame, le jour où 
je n'en aurai plus besoin? 

— Vous êtes une enfant; depuis quand les 
triomphateurs et les femmes s'inquiètent- il s 
des morts et des blessés qu'ils broyent sous 
leurs chars? D'ailleurs, nous verrons a vous 
en débarrasser ; allons , ferme , courage. La 
victoire approche. 
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Le comte de Vareil sentait peu à peu reve- 
nir en lui 'l'amour qu'il avait jadis éprouve 
pour sa femme, et cet amour, calcul égoïste 
d'un cœur sans énergie, il n'osait pas le mon- 
trer à celle qui en était l'objet ; il avait peur 
de seS récriminations, de son dédain, il avait 
peur enfin d'être repoussé par des paroles , 
par des arguments qu'il prévoyait. Le comte 
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de Vareil était de ces hommes qui ont assez 
d'audace et de volonté pour commettre une 
faute, mais qui ne s'en trouvent plus pour en 
supporter ou en détourner les conséquences. 
Il se serait presque plaint de la froideur qui 
régnait entre sa femme et lui, tant il était 
prompt à oublier ses torts ; mais il se répétait 
qu'une femme se doit à son mari, qu'elle se 
doit à son amour, n'importe dans quelles cir- 
constances il se présente, innocent ou coupa- 
ble, s'échappant des bras d'une maltresse ou 
f idole ii sos ciijf.in-emcnts. Dans sn pensée, il 
s'étonnait que dès l'instant où il avait mani- 
festé l'intention d'un retour, sa femme ne fut 
point accourue au-devant de lui avec les fleurs 
de l'hymcnéc et les flambeaux de la chambre 
nuptiale. 

Alors, les dernières paroles delà duchesse 
de Saint-Sernin revenaient à sa mémoire, et 
cette froideur si naturelle, qui L'ctonnait en 
madame de Vareil , il la transformait en un 
sentiment de répulsion causé par un' amour 
adultère. L'assiduité de M. de Méré ne faisait 
que donner plus de poids a ses soupçons. 

Depuis qu'il avait rompu avec la duchesse 
de Saint-Sernin, le comte de Vareil considé- 
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rait l'adultère d'un tout autre regard : il lui 
apparaissait hideux. Pendant des heures en- 
tières il demeurait immobile , et le contem- 
plant comme un monstre place en face de lui 
sur son chemin, il le voyait assis à sa table, 
au coin de son foyer, à ses cotes pendant tout 
le jour, et le soir, il croyait l'entendre pous- 
sant le verrou de -la porte de sa femme , et 
souriant d'un sourire qui le glaçait d'horreur. 

Si M. de Vareil avait pu se montrer impi- 
toyable, s'il avait eu une preuve , la moitié 
d'une preuve, il se serait fait cruel et sans 
merci ; mais il n'avait que des soupçons, et 
d'ailleurs, il tremblait à l'idée d'affronter la 
colère de madame de Vareil, ii était redevenu 
amoureux. Il comprenait qu'il fallait d'abord 
reconquérir sa femme, puis, plus tard, il 
pourrait laisser éclater sa jalousie. 

Jusqu'à ce moment, l'adultère ne s'était 
offert à sa pensée que sous les couleurs les 
plus riantes, gai, chantant de joyeux refrains, 
plein de poésie; il l'avait vu, dans ses rêves, 
sous les traits d'un beau jeune homme, heu- 
reux et partout fêté ; mais quand la duchesse 
de Saint- Sernin lui eut signifié sa rupture, 
et qu'il vint frapper à la porte de son logis, 
3 10. 
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abandonné de sa belle maîtresse, alors, ce 
beau jeune homme fété, couronné de fleurs, 
il le vit sur le seuil de son hôtel, emportant, 
comme un voleur emporte une riche parure 
qu'il vient d'enlever dans les ténèbres, un 
dernier baiser, une dernière caresse de sa 
femme , et ce beau jeune homme , l'adultère 
et toute sa poésie, disparurent pour faire 
place à l'adultère flétri par tout sou crime, 
hideux, perfide, comme un assassin, lâche et 
bas comme le larron qui vous dépouille pen- 
dant votre sommeil, comme l'ennemi qui vous 
frappe par derrière. 

M. de Vareil était un homme dont l'amour, 
tout physique, s'irritait des obstacles apportés 
à sa jouissance; pour lui la possession d'une 
femme n'était pas le complément des satisfac- 
tions morales par l'action physique des sens, 
mais c'était tout l'amour, et pour lui l'amour 
se résumait en cela seul. Depuis longtemps, 
volontairement séparé de madame de Vareil, 
elle lui semblait, pour ainsi dire, un amour 
tout nouveau; il se reprenait à l'aimer avec 
une ardeur de jeune homme, non pas que son 
cœur fut le moins du monde touché des qua- 
lités morales qui pouvaient se trouver en 
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elle, ou qu'if songeàtà sa douceur, à sa bonté, 
à l'affection sainte dont elle .l'avait entoure, 
non, rien de tout cela ne le préoccupait : il 
désirait son amour, son amour vulgaire, gros- 
sier, son amour tout physique; le reste devait 
être h suite nécessaire de cet amour matéria- 
liste; il. n'avait pas conçu que cet amour tout 
physique dépendait, au contraire, de l'autre 
amour, de l'autre union, union et amour im- 
matériels, dont le premier ne peut être qu'une 
des mille expressions. . ■ 

Les désirs grossiers et la jalousie de M. de 
Vareil le rendirent plus sédentaire : il passa 
de plus longues heures dans la société de sa 
femme; il se lit voir plus souvent avec elle, 
soit dans le monde, soit au spectacle; par une 
tactique habile, il prétendait regagner ses 
droits, se réintégrer en silence dans leur pos- 
session, sans être obligé d'en venir à les rede- 
mander. Peut-être eût-il réussi avec une femme 
qui n'aurait pas été prévenue , à laquelle 
auraient manque les conseils de madame de 
l'ère ville : mais cette habile conseillère veil- 
lait à ce que madame de Vareil ne se rendit 
pas aux premières apparences de regrets ou 
de remords, à ce qu'elle laissât quelque temps 
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M. de Vareil souffrir et gémir de ses propres 
fautes, se désespérer en jalousie, et craindre 
une véritable rupture, avant d'eu venir à un 

La comtesse de Vareil recevait, depuis quel- 
ques semaines, tous les mercredis, le matin, 
depuis deux heures jusqu'à sis heures. On dan- 
sait peu à ces fêtes, mais on faisait beaucoup 
de musique; on y causait, on y discutait 
philosophie et morale ; enfin, ces réceptions 
ressemblaient en quelque sorte à des 1 séances 
académiques, où chacune des facultés occu- 
pait à son tour l'attention par l'examen d'une 
des questions ressortant de son domaine. Au 
nombre des habitués de ces matinées, on 
distinguait plusieurs femmes appartenant à la 
société' étrangère introduite dans les salons de 
Paris par les diverses ambassades des puissan- 
ces européennes. Madame de Werstein se fai- 
sait remarquer au milieu d'elles, et l'attention 
publique la distinguait, soit à cause de son 
esprit vif et coquet, soit à cause de l'élégance 
parfaite de ses manières et des talents qu'on 
lui connaissait. Madame de Werstein, après 
un séjour de deux ans à Paris , rassemblait 
autour d'elle l'élite de la bonne compagnie , 
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et évitait de s'engager, par une profession de 
foi , envers aucun des partis politiques ; elle 
IcsattL'IaîtloiisaiieUiîi'<.lf!si'SS<:di.R'tii>iis.Toiir 
à tour elle passait des salons les plus légiti- 
mistes aux salons de l'aristocratie la plus eh 
faveur du juste milieu : sa qualité d'étrangère 
empêchait que cette conduite fût remarquée; 
et protégeant de tout son esprit, de toutes ses 
grâces les plus charmantes . la personne de 
son mari, elle lut procurait la facilite d'étu- 
dier à loisir l'esprit et la conduite des factions 
politiques qu'une secrète mission lui imposait 
comme devoir de surveiller. 

La curiosité des inoccupes du monde avait 
scruté la vie de madame de Werstein, pour 
lui découvrir un amant, et cette curiosité était 
arrivée à découvrir une ou deux intrigues en- 
veloppées des voiles d'un mystère cependant 
pénétrable, sous lesquels apparurent les noms 
les plus illustres de la société parisienne ; mais 
ces voiles ne furent pas déchirés entièrement, 
et madame de Werstein eut l'art de faire 
douter encore, malgré le nombre de semi- 
preuves qui avaient été accumulées. 

Un matin, une réunion nombreuse atten- 
dait avec impatience, chez madame de Varcil, 
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l'arrivée d'une personne à laquelle s'attachait 
nne vire curiosité ; la vicomtesse de Baudri- 
mont, après quelques années de retraite, re- 
paraissait dans le monde, et l'on savait qu'elle 
devait être présentée à l'hôtel de Vareil par 
madame de Péreville, aussi les divers groupes 
dont se composait le cercle choisi de madame 
de Vareil, prêtaient-ils une oreille peu atten- 
tive h la musique et aux chants de trois ou 
quatre virtuoses amateurs, s'évertuant devant 
un piano dont ils fatiguaient l'harmonieuse 
sonorité. 

— Qu'est-ce que cette vicomtesse de Bau- 
drimont dont tout le monde parait si occupé, 
demanda madame de Werstein à un conseiller 
d'une ambassade allemande qui se trouvait 
près d'elle, je n'ai pas encore entendu pro- 
noncer le nom de eette célébrité. 

— La vicomtesse de Baudrimont, répondit 
le conseiller , élégant douteux , aux lourdes 
prétentions età l'esprit méchant, que ses amis 
accusaient seulement d'un peu de causticité : 
est une femme très-adroite et très-rusée, qui 
trouve moyen de se réconcilier avec son mari, 
en noyant ses amants dans la Loire. 

— Comment? en noyant ses amants dans 
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la Loire, mais c'est une furie que cette vicom- 
tesse de Baudrimont. 

— Non, c'est une femme vertueuse qui est 
en très-grande odeur de sainteté chez les dé- 
vots et les dévotes du noble faubourg. 

— Alors , je ne vous comprends plus, re- 
prit madame de Werstein. 

— Ce n'est pas moi qu'il ne faut pas com- 
prendre , madame , c'est tout ce monde qui 
doit bien plutôt vous paraître incompréhensi- 
ble. Madame de Baudrimont avait un amant, 
officier dans la garde du roi Charles X. Après 
la révolution de juillet, son mari qui, jusque- 
là, vivait en fort mauvaise intelligence avec 
elle, l'emmena en Touraine pour procéder à 
une réconciliation ; on ne sait comment il y 
procéda, mais un beau matin, le cadavre de 
l'officier de la garde fut trouvé flottant sur la 
Loire, et percé d'une balle , au-dessous des 
fenêtres de la belle vicomtesse ; depuis ce jour 
fortuné, M. et madame de Baudrimont ont- 
vécu loin de Paris comme deux tourtereaux; 
aujourd'hui ils sont de retour, et pour la pre- 
mière fois, nous allons les voir apparaître. 

— Vous êtes d'une atroce méchanceté, en 
vérité, monsieur, se prit à dire une jeune 
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femme en minaudant une prude austérité, 
tous n'épargnez personne ; madame de Bau- 
drimont n'est qu'une pauvre éprouvée, sou- 
mise un instant aux désirs de l'esprit de chair, 
trompée par la tentibilitède sa nature aimante, 
et qui a vu se détourner la tentation de sa 
faiblesse, par une manifestation puissante et 
terrible de l' incréé. Christ a daigné la visiter, 
et son àme s'est cautérisée. a sa parole. 

— Aimez -vous mieux que cette légende 
touchante soit la vraie? 

Soit, j'adore les légendes mystiques, et je 
veux bien adopter la vôtre, madame, mais 
cela sent furieusement le roman Balzacien . 

— Qu'est-ce que cette prêcheuse aux pa- 
roles incompréhensibles? demanda madame 
de Werstein en se penchant vers l'oreille du 
conseiller. 

— Vous ne la connaissez pas, répondit le 
diplomate, c'est la vice-présidente du Nèoga- 
limalkiasisme , autrement dit l'exploitatrice , 
par brevet de perfectionnement., d'une nou- 
velle secte d'illuminées catéchisantes. 

Un mouvement qui eut lieu dans le salon 
interrompit cette conversation ; tous les re- 
gards se tournèrent du côté de. la porte d'en- 
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trée vers laquelle s'avançait madame de Va- 

— Voici madame de Baudrimont , dit en 
prenant son lorgnon le conseiller d'ambas- 
sade; puis après l'avoir examinée quelque 
temps avec une insolente fatuité , il ajouta à 
demi- voix : 

— O mon Dieu ! mais.... c'est qu'elle n'est 
plus bien du tout.,. La province l'a horrible- 

ment ;t;Ui'P plus (.](.■ (Yaîi'hc'iir, plus it'étO- 

ganee... C'est une femme totalement passée. 

En effet, la femme au-devant de laquelle 
madame de Vareil s'était avancée avec em- 
pressement, n'offrait plus, dans toute sa per- 
sonne, que l'image de la plus triste décom- 
position; quoique jeune encore, une teinte 
maladive répandue sur son visage , l'enfon- 
cement de ses yeux dont l'ardeur fiévreuse 
ressortait d'un funeste éclat au milieu du cer- 
cle bleuâtre qui les entourait , en s' étendant 
sur ses paupières, comme une indication de 
mort ; ses joues creusées et les veines sail- 
lantes de son front , sur lequel se dessinaient 
deux rides profondément marquées, ache- 
vaient de lui ôter toute apparence de jeu- 
nesse ; sa taille un peu voûtée , sa poitrine 
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creusée et rentrante, la maigreur de ses bras 
et de Son cou, une toux sèche et fréquente 
attestaient les ravages d'une maladie ingué- 
rissable. Mais, ce qui plus que tous ces signes 
de destruction prochaine serrait le cœur de 
ceux qui examinaient la vicomtesse de Bau- 
drimont d'un regard de pitié, le saisissait 
d'une peine profonde , c'était l'expression 
morne et tout a la fois souriante de cette 
pauvre femme. On voyait que moins que per- 
sonne elle croyait aux illusions dont on cher- 
chait à l'entourer ; la mort marchait à ses 
côtés sans l'effrayer, elle paraissait attendre 
son appel avec une sorte d'impatience, sa pen- 
sée se détachait souvent de tout ce qui s'agi- 
tait devant elle pour suivre une pensée, tou- 
jours la même, et qui n'était pas de ce monde. 

Derrière madame de Baudrimont, un 
homme déjà déformé par une obésité précoce, 
à l'oeil caressant, au teint fleuri, aux maniè- 
res dégagées, saluait de tous cotés, et répon- 
dait avec vivacité aux poignées de main qui 
lui étaient offertes par d'anciennes connais- 
sances. Cet homme était M. de Baudrimont. 

— Madame de Péreville m'avait fait espé- 
rer que j'aurais enfin le bonheur de vous re- 
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cevoir, madame; je suis heureuse de voir 
accomplir le désir que j'en avais, car j'espère 
que ce m'est nne preuve que votre santé s'est 
raffermie. 

Madame de Vareil adressa ces paroles po- 
liment flatteuses à madame de Baudrimont , 
en lui prenant les deux mains- pour la con- 
duire vers un fauteuil , et quand madame de 
Baudrimont fut assise, elle ajouta ; 

— Je ne sais comment il s'est fait , ma- 
dame , que presque voisines de terres , nous 
ne nous soyons jamais rencontrées ; je re- 
grette, de toute mon âme, ces quelques années 
perdues pour notre liaison. 

— Je sortais bien peu de chez moi , ma- 
dame, répondit d'une voix basse et doulou- 
reuse, madame de Baudrimont; je restais près 
d'un oncle qui m'a servi de père, dont les der- 
nières années n'ont été qu'une longue agonie, 
j'ai eu le malheur de le perdre l'année der- 
nière. 

— Madame de Baudrimont est d'une paresse 
inconcevable à la campagne ; elle ne bouge 
pas de sa chambre. Croiriez-vous , madame, 
dit M. de Baudrimont, en prenant un air de 
gaieté dédaigneuse, que depuis quatre ans , 
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je n'ai pas même pu la décider à mettre le 
pied dans un bateau , et cependant la Loire 
coule sous les fenêtres de Logeré; oh !... c'est 
qu'elle est tout à fait inconcevable. 

Madame de Baudrimont pâlit encore, mal- 
gré sa pâleur habituelle, et ses mains se cris- 
pèrent et se mouillèrent d'une sueur froide. 

— J'avoue , répliqua avec enjouement ma- 
dame de Vareil , que je suis un peu comme 
madame de Baudrimont ; je n'aime pas beau- 
coup à marcher, et quant à aller en bateau , 
j'éprouve une peur horrible à me sentir vo- 
guer sur une rivière , le plus petit étang me 
remplit de frayeur, J'ai toujours eu l'idée que 
je pouvais me noyer, et cette idée ne me laisse 
pas la moindre tranquillité, quand par ha- 
sard , je me trouve forcée de traverser une 
rivière en bateau; la vue de la Loire, avec ses 
flots jaunâtres , et ses grosses barques cou- 
vertes de leurs voiles blanches, m'inspire déjà 
un commencement de terreur. 

— Eh bien! madame de Baudrimont est 
absolument comme vous, madame; mais c'est 
que c'est tout à fait la même chose ; elle a 
voulu changer d'appartement, parce qu'à Lo- 
geré, le sien donnait sur la Loire, et elle a 
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préféré la vue de prairies assez insignifiantes, 
à la magnifique perspective des mille détours 
de la rivière ; comprenez-vous un pareil ca- 
price? 

Pendant toute cette conversation, madame 
de Baudrimont paraissait souffrir horrible- 
ment; deux fois elle porta son mouchoir à ses 
lèvres , et deux fois , elle le retira mouillé de 
quelques taches de sang. 

Gustave de Mère, qui s'était tenu silen- 
cieux jusqu'à ce moment, derrière le fauteuil 
de madame de Vareil , se baissa jusqu'à son 
oreille, et lui dit : 

— Venez, Cécile, rompez au plus tôt cette 
conversation cruelle , vous tuez madame de 
Baudrimont. 

Aussitôt, madame de Vareil se leva, et pré- 
textant quelques obligations de maîtresse de 
maison, elle se rendit ,. suivie de Gustave de 
Méré, dans un salon voisin ; quand ils furent 
un peu loin de la foule, isolés, dans l'embra- 
sure d'une fenêtre : 

— Qu'avez-vous voulu me faire entendre, 
en prétendant que ma conversation était 
cruelle, et tuait madame de Baudrimont? de- 
manda-t-elle à M. de Méré. 

2 11. 
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— Vous ignorez donc, Cécile, que madame 
de Baudrimont, délaissée par son mari, ai- 
mait d'un amour pur et profond , d'une pas- 
sion sainte, à force de grandeur, Georges de 
Minville, officier de la garde royale. 

— C'est vrai, je l'avais oublie; mais en 
quoi notre conversation pouvait elle se rap- 
porter à l'amour de madame de Baudrimont 
pour M. de Minville. 

— Comment, en quoi? mais Georges de 
Minville a été trouvé mort dans la Loire, sous 
les fenêtres de madame île Itaudrimont , une 
balle lui traversait la poitrine. 

■ l'auvre femme! dit nudaine du Yartil. 
avec un ueccut de vive c ommisération ; je 
comprends, maintenant, pourquoi la vue de 
la Loire lui fait mal; maïs dit-on qui a tué 
M. de Minville'' 

— Le bruit s'est répandu, à cette époque, 
que des gendarmerie prirent pour un chouan, 
comme il traversait la Loire à la nage ; ils 
firent feu, et Georges de Minville fut tué. 

— Pauvre femme ! répéta madame de Va- 
reil, et des larmes vinrent s'arrêter entre ses 
paupières. 

— Oui, c'est une femme bien malheureuse, 
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ma chère Cécile ; aussi, regardez-la, la dou- 
leur a peu à peu tué la vie en elle, le dernier 
souffle qui l'anime encore semble prêt à s'en- 
voler à chacune de ses paroles ; son mari la 
traîne comme une morte ; oh ! si vous aviez 
vu sa ligure , et ses yeux brûlés par les lar- 
mes , quand vous avez parlé de la Loire , je 
ne sais si vous auriez pu vous empêcher de 
pleurer. Ce doit être une horrible douleur, 
u'tist-œ pas , Cécile , que de perdre l'être au- 
quel on a confié tout son amour, et qui vous 
a donne tout le sien. Je souffre pour madame 
de Baudrimont, en pensant quelles souffran- 
ces, quel effroyable supplice serait ma vie, si 
je vous perdais ; vous, Cécile, vous, la bien- 
nimée de mon cœur , vous , la seule femme 

Madame de Vareil regarda Gustave de 
Méré, et l'expression de ses yeux parut révé- 
ler une sorte de frayeur, de la violence qu'il 
mettait à exprimer ce qu'il éprouverait s'il 
venait à la perdre. 11 semblait qu'une crainte 
terrible traversât pour la première fois son 
esprit, et cependant, elle prit la parole, et 
demanda d'une voix presque tremblante .: 

— Quelle douleur doit-on donc éprouver, 
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lorsque l'on est trompé par ceux que l'on 

Gustave ^de Méré releva vivement sa tête 
qu'il avait baissée sur sa poitrine, en se lais- 
sant aller ans tristes pensées qu'il venait d'ex- 
primer. 

— Etre trompé, abusé, Cécile... cette dou- 
leur, je ne la comprends pas... elle doit ren- 
dre fou.... on doit tuer, ou se tuer.... être 
trompé, oh! je plains les malheureux qui ont 
subi cette infâme épreuve de la vie ; je les 
plains... Je préfère encore la douleur de ma- 
dame de Ban cl ri mont , elle espère en l'autre 
vie, cette pauvre femme; mais ceux qui sont 
trompés, en quoi espèrent-ils?.,.. Il faut de- 
venir athée, alors, renoncer à l'éternité j oh ! 
mon Dieu, Cécile, c'est une effroyable pensée. 

— CalmeZ'Vous, Gustave, voici M. de Va- 
reil qui s'approche ; et madame de Vareil 
reprit un air souriant, en s'adressant à M. de 
Méré. 

— Je suis un enfant, Cécile, pourquoi me 
troubler à l'idée d'une tromperie ; je crois en 
vous, comme en Dieu, vous êtes ma croyance 
terrestre , comme il est ma croyance divine. 

— Taisez-vous, Gustave, dit en balbutiant 
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et toute troublée, Cécile de Vareil, si on vous 
entendait. 

— Soyez sans crainte, ma bien-atmée, ré- 
pondit à voix basse Gustave de Méré , soyez 
sans crainte, personne ne nous a entendus, et 
je m'éloigne. 

Tous deux revinrent au salon, et M. de 
Vareil les suivit d'un regard jaloux et colère. 
La duchesse de Saint-Sernin venait d'arrivér, 
et son entrée faisait sensation, car tout le 
monde était instruit de sa rupture avec M. de 
Vareil; cependant elle ne paraissait ni intimi- 
dée ni embarrassée. Elle se montra d'une vi- 
vacité d'esprit charmante pendant toute la 
matinée , et s'entretint avec son ancien amant 
d'une façon qui parut, aux nombreux obser- 
vateurs, parfaitement amicale. 

— Quelle femme étonnante ! disait en se 
dandinant et en jouant d'une façon toute char- 
mante avec le ruban rouge qui décorait sa 
boutonnière, un jeune officier d'état-major de 
la garde nationale, qui s'était fait accorder ce 
titre pour avoir le droit de porter des épau- 
lettes d'argent aux bals du château ; quelle 
femme étonnante que cette duchesse de Saint- 
Semin ; jamais embarrassée : au dernier bal 
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des Tuileries, elle a présenté son jeune Ber- 
çai à la comtesse de Verpse, et elle a demandé 
pour lui une invitation à tous les bals que 
donne cette chère comtesse. Il n'était question 
que de la rupture qui venait d'avoir lieu entre 
elle et Vareil ; c'était une vraie comédie. 

— C'est une de vos sept merveilles, dit en 
riant M. de Balandry; c'est une de vos duches- 
ses , nous ne vous la disputons pas Ah 

çà, mon cher Durieux, dites-moi donc ce que 
vous êtes : colonel, capitaine? je ne sais jamais 
me rappeler quel est votre grade. 

— Je suis capitaine d'état-major. 

— Alors vous devez trouver la garde na- 
tionale la plus belle des institutions, cela va 

/ — Mais certainement, et je vous assure 
que le château comprend parfaitement de 
quelle importance nous- sommes : il n'y a 
sorte de politesse qu'il ne nous fasse. 

— Et puis, mon cher Durieux, vous formez 
une aristocratie puissante. 

— L'aristocratie de la cité. Quel est, je vous 
prie, ce personnage qui cause là-bas avec cette 
femme si bien coiffée? 

— Vous saurez, mon cher Durieux, qu'il 
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ne faut jamais montrer personne du doigt 
comme les petites -affiches. Maintenant, je vous 
répondrai que ce personnage est le comte de 
Cerda, réfugié espagnol. 

— Comment, c'est un carliste espagnol? 

— Non, rassurez-vous , c'est un christ i no 
qui trouve plus commode et plus sùr de pas- 
ser son temps à Paris , quoiqu'il soit grand 
d'Espagne, et l'un des conseillers de l'inno- 
cente Isabelle. Quant à la femme bien coiffée, 
c'est madame de Sameron , la plus coquette 
de toutes les veuves à marier ; elle est jolie, 
spirituelle et vive, quoique possédant le plus 
bel air langoureux du monde ; elle cause fort 
bien de philosophie, de politique et de litté- 
rature ; c'est enfin, en style d'annonces, une 
femme bonne pour tout faire. Je vous con- 
seillerais de la demander en mariage, si elle 
n'attendait le prince indien Simbago Vendesta 
Kirou, qu'elle espère bien ranger sous les lois 
de l'hyménée. 

Une voix de femme au verbe^iaut et tran- 
chant vint tirer M. de Balandry de sa conver- 
sation avec l'officier d'état-major. . ' 

— Avez-vous lu, monsieur de Balandry, le 
dernier roman de M. d'Opare? cria cette 
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voix, qui domina tous les bruits du salon. 

— Oui, madame, je l'ai terminé ce matin. 

— Eh bien, qu'en dites-vous? trouvez-vous 
qu'il soit aussi amusant que le premier qu'il 
a publié? Avez-vons reconnu des portraits? 
avez-vous une liste? 

— Non, madame, je n'ai pas de liste, je ne 
croyais pas même qu'il y eut de portraits ; je 
pensais que c'était tout le monde et que ce 
n'était personne en particulier. 

— Comment, vous en êtes encore là? mais 
vous-même, monsieur de Balandry, y êtes dé- 
signé , votre nom y est tout entier. Oh ! je 
vous donnerai une liste : j'en ai distribué plus 
de cinquante depuis huit jours ; personne ne 
voulait se reconnaître, mais j'ai donné de tel- 
les explications , qu'il a bien fallu se rendre 
à l'évidence. 

— M. d'Opare vous doit de grands remer- 
clments, madame, pour les notes et commen- 
taires que vous daignez ajouter à son livre. 

— Je serais bien fâchée qu'il me ftt des re- 
merclments; car je serais forcée de le voir, 
et je pense que personne ne voudra le rece- 
voir, après le scandale que ses livres ont 
produit. 
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— Ah! madame, vos commentaires et vos 
notes n'y ont pas nui ; sans vous, peut-être , 
personne ne se douterait du scandale. 

— Vous avez bien raison : on lisait ces mal- 
heureux romans comme on lit tous les romans 
du monde; on ne s'apercevait de. rien, et 
qUand j'ai donné ma première liste, on me 
répondait : C'est impossible. 

— Vous avez expliqué l'énigme indéchif- 
frable. 

— Si- M. d'Opare pouvait nous apercevoir 
en ce moment, connaître tout ce qui se passe 
ici, convenez qu'il ferait une bonne scène de 
comédie de ce salon. 

— Comment cela, madame? 

— Vous ne voyez donc rien ? êtes -vous de- 
venu miope, monsieur de Balandry? Regardez 
M. de Vareil, il est tombé dans de noires ja- 
lousies à propos de sa femme et de M. deMéré, 
depuis que la duchesse de Saint-Sernin lui 
laisse le temps d'être jaloux; d'un autre côté, 
la duchesse de Saint-Sernin , toujours triom- 
phante, et dans l'ombre, cette pauvre vicom- 
tesse de Baudrimont, en manière de Magde- 
leine. 

— Ah ! madame, cette pauvre vicomtesse 
9 12 
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de Baudrimont est une femme que je plains 
de toute mon âme ; c'est la seule femme que 
je connaisse qui ait pris la douleur an sé- 
rieux. 

— Ne plaignez-vous pas un peu la com- 
tesse de Vareil, monsieur de Balandry? 

— Plus tard, madame; attendons. 

— Avez-vous été hier, monsieur de Balan- 
dry, chez madame d'Alcanis? 

— Oui , madame , et je m'y suis ennuyé à 
périr. Je n'y ai rencontré que cinq a six saules 
pleureurs de la société étrangère. 

— Je ne sais pas qui vous désignez par le 
nom de saules pleureurs de la société étran- 
gère. 

— Eh ! mon Dieu ! madame, ce sont les di- 
plomates féminins ; je ne puis les désigner 
autrement, car ces dames ont adopté, pour 
grâces et conversation, une manière d'ondu- 
lation de toute leur personne, qui les fait res- 
sembler à des saules pleureurs battus par le 
vent. 

— Mais qu'ont fait tous ces saules pleureurs 
chez la comtesse d'Alcanis? 

— Tous ces saules pleureurs ont causé, 
comme ils causent habituellement, par inter- 
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jections gémissantes et prolongées , entremê- 
lées de beaucoup d'adverbes admiratifs : c'é- 
tait à n'y pas tenir; aussi ai-je pris la fuite 
après un quart d'heure de visite. <■ 

— Savez-vous qui s'apprête à chanter en ce 
moment, monsieur de Balandry? 

M. de Balandry lorgna du coté du piano, 
et vit une femme s'avancer vers eet instru- 
ment en jouant des airs de modestie étrange, 
et grimaçant un embarras enfantin qui n'al- 
lait ni à sa taille ni à son âge. 

— Vous ne connaissez pas, madame, la 
muse qui va nous ravir des sons harmonieux 
de sa voix? 

— Non, je ne la connais nullement. 
—Eh bien, madame, cette muse se nomme 

la comtesse de Nyctelies ; elle a une pudeur 
de chant incroyable : sa bouche se refuse à 
prononcer les mots les plus ordinaires, amour, 
amant, maîtresse ; dernièrement, elle avait à 
chanter' une romance où se trouvaient ces 
mots , elle a substitué , à ces scandaleuses 
énonciations, tambour, manant et tigressc. 
Oh ! c'est une femme de ressource, et que la 
rime n'embarrasse pas plus que la raison. 

— Attendez donc, monsieur de Balan- 
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dry ; madame de Nyctelies mais je 

me la rappelle.... N'est-ce pas elle.... 

— Oui, madame. 

— Comment, oui; mais vous ne savez pas 
ce que je veux dire ! 1 

— Je le sais parfaitement, madame , mais 
faisons silence, la muse va chanter. 

Madame de Nyctelies s'était mise au piano, 
et chacun tâchait de se caser le plus commo- 
dément possible pour écouter, car madame 
de Nyctelies avait une belle voix , et l'on sa- 
vait qu'elle était femme à raconter les plus 
méchantes histoires sur ceux qui n'auraient 
pas été auditeurs attentifs. 

Madame de Péreville et madame de Vareil 
profitèrent de cette occupation de musique 
pour causer quelques minutes sans être in- 
terrompues dans un petit boudoir retiré. 

— Voyons, ma chère petite, contez-moi 
tout ce qui s'est passé, dit la comtesse de Pé- 
reville. 

— Il ne s'est rien passé du tout, madame, 
répondit la comtesse de Vareil; mats la jalou- 
sie et l'inquiétude de M. de Vareil commen- 
cent à se montrer d'une manière ostensible; 
tout à l'heure, pendant que jeparlais à M. de 
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Méré, il a passé plusieurs fois devant nous, 
et j'ai trouve dix fois, pendant cette matinée, 
son regard attaché à me suivre. 

— Que vous avais-je dit, mon enfant? il 
faut mainteDant l'amener à vous exprimer sa 
jalousie; il -faut qu'elle fasse explosion. De- 
main, demandez à M. de Méré de vous donner 
le bras pour aller voir l'exposition des ta- 
bleaux. 

— Je n'oserai jamais, madame , me mon- 
trer seule , dans un lieu public , donnant le 
bras à M. de Méré. 

— Allez donc sans crainte , enfant , vous 
êtes la plus grande trembleuse que je con- 
naisse ; d'ailleurs je serai demain au Louvre. 

— Quand aurai-je fini de jouer toute cette 
comédie? j'ai peur quelquefois, je l'avoue, du 
dénoument. M. de Méré lui-même me rem- 
plit de terreur ; son amour est si vrai , si vio- 
lent dans son expression ; quand il verra que 
je l'ai trompé, je ne sais ce qu'il fera. 

— Que voulez-vous qu'il fasse ? il se déses- 
pérera et puis se -consolera ; c'est ainsi que 
font tous les hommes; je n'en ai jamais vu un 
seul mourir d'amour, comme cette pauvre vi- 
comtesse de Baudrimont. 

2 12. 
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— Avez-vous connu M. de Minville? de- 
manda la comtesse de Yareil. 

— Oui, je l'ai vu ; c'était un beau et brave 
gentilhomme, bien sérieux, même triste, or 
n'a su qu'il aimait la vicomtesse de Baudri- 
moot qu'en apprenant sa mort. Toute cette 
histoire est pleine de mystère ; ce qu'il y a de 
plus certain, c'est que Georges de Minville a 
été tué et que la vicomtesse de Baudrimont 

— Cette pauvre femme fait de la peine à 
voir ; depuis son arrivée elle n'a pas bougé 
de la place où je l'ai conduite, sa.téte ne s'est 
pas tournée, son regard n'a pas varié d'ex- 
pression, elle semble sourde, muette et in- 
sensible à tout ce qui l'entoure. 

— Il y a longtemps que la vicomtesse de 
Baudrimont est morte, voyez-vous, ma chère 
enfant; son corps seul est resté ici-bas, son 
esprit, son âme se sont envolés. M. des Me- 
sures disait l'autre jour chez moi, que c'était . 
une belle plante dont la séve de vitalité s'était 
larie. avait clé qmisrc juir un fou souterrain. 
La marquise de Microcèle est arrivée, bro- 
chant surtout, comme à son ordinaire, boul- 
lottant sa ronde personne et ses charmes Tort 
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passés, mais fort étalés ; et de sa vois tant 
soit peu criarde, qu'elle s'efforçait de rendre 
sentimentale, elle a miaulé très- gentiment 
en égarant ses yeux sous leurs paupières de 
façon à nous faire tous éclater de rire : C'est 
une pâle fleur qui sort de l'herbier du malheur. 

— Et vous avez ri? 

— Il était bien impossible de' s'en empê- 
cher. 

— Je déteste votre marquise de Microcèle, 
elle avait bien besoin de venir apporter sa 
stupidité lorsqu'il était question de madame 
de Baudrimout. C'est une vraie peste, pour- 
quoi la voit-on? 

— Je ne sais pas trop , ma chère enfant ; 
car elle n'est point bonne, point obligeante, 
point spirituelle; elle reçoit, mais de fort mau- 
vaise grâce, et n'a jamais que des choses dés- 
obligeantes à vous dire. 

— Cependant elle reçoit beaucoup de 
monde. 

— Oui, elle est ridicule, et l'on se moque 
d'elle ; chaque jour on raconte quelques nou- 
veaux bons mots qu'elle a débités; elle a 
toujours des visiteurs , on s'amuse à la faire 
causer. 
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— Mais la comtesse de Nyctelies a fini sa 
mélodie de Schubert, rentrons, ma chère 
petite, et n'oubliez pas d'aller demain au 
Louvre. 

Une demi-heure après cette conversation , 
les salons de madame de Vareil se vidèrent 
entièrement ; l'heure du dîner approchait et 
chacun demandait sa voiture pour regagner 
son hôtel. 

La duchesse de Saint- Serai n, au moment de 
monter en voiture, dit à M. de Vareil qui lui 
avait offert son bras : 

— Il est vraiment très-aimable votre M. de 
Méré. Et elle accompagna ces mots d'un sou- 
rire sa rdonique qui glaça jusqu'au cœur M. de 
Vareil ; cependant il tacha de paraître impas- 
sible, mais la jalousie enfonça ses ongles plus 
avant dans sa poitrine. 

La comtesse de Vareil, avant dequitter Gus- 
tave de Méré, lui demanda son bras pour la 
conduire le lendemain à l'exposition, et Gus- 
tave de Méré sentit un bonheur ineffable em- 
plir son cœur à cette demande inattendue. 



Digitized by Google 



Mnt Smpraktut tolcuUt. 



Vaut n<- ta'attendin p*» T iD&dime, et je «oii bien, 
Que mon .bord lui troubla votre enlretieu. 

J.llOUI. 



Digilized by Google 



Digitfced by Googl 



Le lendemain, la comtesse deVarei) fut vue 
par toute la société des deux faubourgs, don- 
nant le bras à M. de Méré , et se promenant 
dans les longues galeries du Louvre , parais- 
sant s'occuper beaucoup plus de la conversa- 
tion qu'il avait avec elle, que des nombreux 
tableaux dont se composait l'exposition ; Gus- 
tave de Méré , tout entier au bonheur de se 
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trouver êeul avec Cécile de Vareil , de sentir 
son bras s'appuyer sur le sien, marchait 
comme enivré de cette douce sensation. Il ne 
voyait ni les tableaux, ni la foule qui se pres- 
sait autour d'eux; c'était la première fois qu'il 
servait ainsi d'appui et de protecteur à la 
femme qu'il aimait; c'était la première fois 
qu'elle se remettait ainsi à sa garde, et son 
cœur en éprouvait une délicieuse émotion. 

Celui-là a aimé véritablement, qui a compté 
parmi les ineffables bonheurs de son exis- 
tence, et comme un des plus grands, de pou- 
voir presser d'un chaste frémissement le bras 
de sa maltresse, alors que ses paroles seules 
lui ont encore révélé son amour. Combien en 
ces instants trop fugitifs, le sang bat plus vite, 
et s'élance plus chaudverslecœur; on respire 
à peine, on trouve lentement des paroles pour 
exprimer ce que l'on éprouve, des larmes heu- 
reuses humectent les yeux, et l'on ne souhaite 
pas autre chose que la prolongation de ce 
bonheur. 

Pendant deux heures, Gustave de Méré 
épuisa toutes les voluptés de cette félicité 
pleine de douces et riantes rêveries ; pendant 
deux heures, il contempla l'avenir à travers 
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le prisme trompeur du présent, il se laissa 
entraîner à le couronner de toutes les joies 
dont il percevait en ce moment les séduisan- 
tes prémices. Il s'établissait parfois de longs 
silences entre Cécile de Vareil et lui, puis, 
tout à coup, comme se réveillant d'un songe, 
il relevait sa téte que la pensée avait inclinée, 
fixait d'un long regard sa maîtresse adorée, 
et serrant son bras d'une étreinte d'amour : 

— Qu'avez-vous, lui disait-il, ma chère Cé- 
cile, vous paraissez triste ou souffrante? 

— Je n'ai rien, je ne suis pas triste, Gus- 
tave, répondait madame de Vareil en s*ef- 
Forçant de sourire ; mais je trouve qu'il fait 
étouffant ici; voulez-vous me reconduire "à 
ma voiture. 

— Quoi! déjà, Cécile? 

— Je ne me sens pas bien, mon ami, cette 
chaleur m'accable. 

Et tous deux alors s'avancèrent vers la 
porte de sortie ; au moment où iisen franchis- 
saient le seuil, ils se trouvèrent en présence 
de madame de Péreville qui arrivait. 

— Vous partez, ma chère petite, dit-elle, 
dès qu'elle aperçut madame de Vareil, vous 
n'avez pas eu le temps de rien voir. 

2 CBCILI DE VlHElt, 15 
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— Cette chaleur m'a fait mal, répondit la 
comtesse de Vareil, et je vais retourner chez 
moi; vous verrai-je après votre promenade 
dans cette exposition ? 

— Oui, ma chère petite, j'irai chez vous à 
quatre heures et demie. 

La foule interrompit cette conversation ; le 
flot des visiteurs qui se précipitait vers le 
grand escalier, entraîna madame de Péreville, 
et madame de Vareil, après avoir dit adieu à 
Gustave de Méré , remonta dans sa voiture et 
revint chez elle. 

Véritablement elle ne se sentait pas bien, 
tour à tour elle avait chaud et froid , enfin , 
un véritable frisson de fièvre l'avait saisie, 
une inquiétude poignante faisait battre son 
cœur et troublait toutes ses idées; dans la 
foule qui encombrait les galeries du Louvre, 
elle avait aperçu M. de Vareil, la suivant à 
quelque distance, comme pour épier ses moin- 
dres gestes, comme pour saisir ses paroles. 
H était fort agité, et son regard furieux dis- 
paraissait presque sous l'ombre de ses sour- 
cils plissés, et rapproches par un mouvement 
nerveux. 

Cette poursuite, cet espionnage, ce regard 
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sombre et furieux de M. de Vareil, avaient 
trouble sa femme, et iui avaient rais au cœur 
une crainte vague qu'elle aurait voulu résou- 
dre. A peine arrivée dans sa chambre, elle se 
jeta sur un fauteuil et se prit à pleurer. Elle 
pensa alors qu'elle s'était avancée dans une 
mauvaise Voie, qu'elle s'était perdue par une 
conduite imprudente, et que loin de ramener 
son mari, elle se l'était plus aliéné que jamais. 
Si madame de Péreville pouvait arriver, si ses 
conseils pouvaient la tirer de la triste posi- 
tion que sa fausse coquetterie lui a faite ; niais 
trois heures sonnent à la pendule, et une 
heure et demie s'écoulera encore avant l'ar- 
rivée de madame de Péreville. 

Cependant la porte s'ouvre, un léger bruit 
attire l'attention de madame de Vareil, et 
alors elle se trouve vis-à-vis de son mari, qui, 
saris lui dire un mot, va s'asseoir en face de 
la cheminée, sur un grand fauteuil, où il s'en- 
sevelit dans une immobilité sombre et mena- 
çante. 

De quelque colère que M. de Vareil sentit 
son cœur atteint, il lui fallait faire un violent 
effort Sur lui-même , et surmonter toutes ses 
faiblesses pour oser commencer envers sa 
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femme, dont le calme habituel et la supé- 
riorité lui imposaient toujours une certaine 
crainte, la série de ses reproches. 11 cherchait 
en sa pensée comment il s'y prendrait pour 
entrer en matière, et son incertitude, en ne 
s arrêtant à aucune résolution, redoublait sa 
colère ; enfin, sortant de son silence par un 
mouvement de fureur, if se leva, et croisant 
ses bras sur sa poitrine, il vint se poser de- 
vant madame de Varcil tremblant et décidé 
à lui faire connaître tout ce qui le blessait, 
tout ce qui le navrait profondément. 

— - Votre conduite, madame, dit-il, est si 
incroyable, si extraordinaire, depuis quelque 
temps, que je dois enfin vous demander des 
explications, les exiger même de vous. 

— Quelles explications voulez-vous exiger 
de moi, monsieur? répondit à voix basse ma- 
dame de Vareil. 

— Quelles explications, madame, mais des 
explications sur ce qui a pu donner lieu anx 
bruits étranges qui cour.ent dans le monde. 
Vous êtes le sujet de toutes les conversations, 
et votre promenade de ce matin ne fera que 
confirmer ce que publient les méchantes lan- 
gues. 
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— Nais enfin, monsieur, que publient les 
méchantes langues, et qu'a donc ma prome- 
nade de ce matin de si extraordinaire ? reprit 
Cécile de Vareil, rassurée par l'hésitation que 
son mari mettait a entrer en matière. 

— ( a- que |iublii>iil. lus im.'di;mU'S Uniques, 
madame ; elles publient que vous avez un 
amant, elles le nomment même. 

— Et vous le croyez, vous, monsieur? 

— Je le crois. . . je le crois, madame, je ne 

sais pas ce que je dois croire Ce matin, 

votre visite au Louvre avec M. de Méré était 
au moins extraordinaire. 

— Je ne vois pas ce qu'elle peut avoir 
d'extraordinaire. M. de Méré, vous le savez 
vous-même, monsieur, est l'ami de toute ma 
famille, et mon ami d'enfance : n'ayant per- 
sonne pour m' accompagner, car, vous avez, 
monsieur, des occupations et des devoirs que 
je ne veux pas vous faire négliger, j'ai dû 
nécessairement m'adresser à lui. 

— Eh bien ! madame, vous aurez la bonté 
de ne plus abuser de sa complaisance.... Ce 
M. de Méré me déplaît.... il m'est odieux, et 
je veux tout' faire pour que le monde ne le 
proclame plus votre amant... je veux d'abord 

? lô. 
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ijue vous trouviez moyen de lui fermer votre 
porte. 

— Et pourquoi , monsieur , lui fermer ma 
porte? . - 

— Parce qu'on le dit voire amant, madame, 
ne m'avez-vous pas entendu? 

— Je vous ai entendu parfaitement. [1 fau- 
dra donc aussi faire défendre votre porte à la 
duchesse de Saint-Sernin. 

La duchesse de Saint-Sernin la du- 

chessede Saint-Sernin, murmura M. deVareil, 
en devenant rouge jusqu'à la racine des che- 
veux et évidemment embarrassé, la duchesse 
de Saint-Sernin... n'a rien à faire dans tout 
ceci. 

— On vous la donne pour maîtresse, mon- 
sieur, avec bien plus de raison, qu'on ne me 
donne pour amant M. de Méré. 

— C'est bien différent, madame, je ne vous 
rends pas ridicule en ayant une maltresse, 
et vous me rendez ridicule eu prenant un 
amant. Ailleurs, la duchesse de Saint-Serniu 
n'est pas ma maîtresse. 

— Elle n'est plus votre maîtresse, c'est 
possible, mais yous m'avez forcée à la rece- 
voir quand elle l'était, et vous m'avez dit : 
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C'est ma maîtresse, et vous l'inviterez à voire 
liai. 

M. de Vareil sentit que la discussion com- 
mençait à prendre «ne tournure embarras- 
santé pour lui, aussi chercha-t-il à la détour- 
ner de la ligne que lui faisait suivre madame, 
de Vareil, et il se livra à toute la colore qui 
bouillonnait en lui. 

— Je suis venu pour vous dire que je ne 
voulais pas que, dans le monde, M* de Méré 
passât pour votre amant, m'en tendez- vous , 
madame, et je ne suis pas venu.pour discuter 
avec vous. Je veux, je prétends que l'on ne 
voie plus aussi souvent M. de Méré venir 
dans cet hôtel ; je veux et je prétends que 
vous ne lui demandiez plus de vous accom- 
pagner dans vos promenades du mâtin... Je 
suis le maître, ici... enfin... et je veux être 
respecté. 

— Je ne chasserai jamais de chez moi l'ami 
de toute ma famille, monsieur ; je ne céderai 
point à de ridicules prétentions et aux bavar- 
dages du monde. 

— yous céderez, madame, et l'ami de votre 
famille aura la bonté de ne plus mettre les 
pieds à l'hôtel de Vareil. 
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— Mais c'est alors, monsieur, que l'on dira 
bien plus, que M. de Méré est mon amant, 
quand on verra que vous lui fermez votre 
porte. - 

— Que l'on dise ce que l'on voudra, alors 
je serai sûr qu'il n'est pas votre amant, je 
vous surveillerai si bien qu'il ne pourra vous 
approcher. 

— Vous me surveillerez, dit madame de 
Vareil, avec étonnement et douleur, vous me 
surveillerez, mon ami ; vous croyez donc que 
je suis coupable ; oh ! je vous en prie, parlez. . . 
parlez... répondez - m oi ? 

— Est-ce que je sais , moi, répondit bru- 
talement M. de Vareil, le monde dit que vous 
avez un amant et le nomme, je le vois sans 
cesse chez vous, je vous rencontre avec lui en 
public, puis-je savoir si réellement il est ou 
non votre amant? 

— Mais vous doutez de moi, c'est horrible.. . 
vous me surveillerez comme une femme que 
l'on peut soupçonner. 

— Oui, madame, c'est plus sûr, et M. de 
Vareil laissa sortir de ses lèvres un rire aigu 
et moqueur, c'est Lien plus certain, et pour 
commencer, je vais donner des ordres pour 
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que votre porte soit fermée à M. de Méré. 

— Vous ne ferez pas une chose aussi in- 
convenante, monsieur. 

— Comment, inconvenante... je la trouve 
très-convenable, moi , madame , et je vais a 
l'instant la mettre à exécution. 

M . de Vareil sortit alors, et laissa sa femme 
en proie à la plus vive douleur, qu'il attribua 
au désespoir de se voir séparée de son amant. 

Ainsi donc, toute celle habile comédie que 
madame de Péreville lui a fait jouer , n'a 
servi qu'à la séparer un peu plus de son mari, 
à lui inspirer des soupçons et des jalousies 
qu'elle ne sait comment chasser de son esprit. 
Que le monde lui croie unamant, elle aprévu, 
en commençant son entreprise, que l'opinion 
devait ainsi s'égarer; mais que M. de Vareil 
partage cette erreur, qu'il la traite, elle, sa 
femme, avec ce grossier mépris, qu'il le mon- 
tre par d'insultantes précautions , aux do- 
mestiques , a tout le public , elle ne se sent 
point assez forte pour supporter une pareille 
épreuve. 

Un secret pressentiment l'avertit qu'elle 
touche à une crise dans sa destinée, mille ter- 
reurs viennent l'assaillir. Il se rencontre dans 
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la vie, de ces moments d'instinctive illumina- 
tion, où l'avenir vous révèle, pour ainsi dire, 
le bien ou le mal qu'il vous réserve. On sent 
quelque chose d'étrange et de douloureux , 
qui s'établit dans la pensée et la domine, on 
éprouve comme des vertiges qui empêchent 
de voir ou d'entendre les choses de la terre; 
mais l'oreille s'ouvre aux paroles d'une puis- 
sance inconnue, l'œil regarde dans la nuit de 
ce qui n'est pas encore, et dans ce noir chaos, 
il distingue le germe de ce qui sera. Toute 
créature à eu son jour d'avertissement, a pu 
une fois jeter sa seconde vue devant ses pas, 
et percer les horizons de l'incertitude. 

Mais combien peu ont cru à ces révélations 
providentielles, combien ont nié cette étrange 
lumière, et n'ont pas voulu se détourner des 
dangers qui leur étaient montres. 

Madame de Vareil, inquiète, craintive, et 
troublée, augmente encore son trouble et sa 
crainte, de tous les présages sinistres, de tou- 
tes les rêveries ténébreuses , auxquels elle se 
confie, dans lesquels elle se plonge. 

L'heure s'enfuit, madame de Péreville n'ar- 
rive pas, elle seule peut remettre un peu de 
calme dans le cœur de madame de Vareil; elle 



Digitized by Google 



U*E ÎSPRCIIETCE CALCULÉE. 151 

seule peut dissiper les noirs soucis qui l'ac- 
cablent; madame de Varcil se sent placée sur 
un terrain ajjilé pour elle, d'un de ces trem- 
blements profonds, qui amènent d'effroyables 
bouleversements; le moindre pas qu'elle fera 
en avant peut la précipiter dans un abime , 
et si elle reste stationnaire, elle le sent, elle 
est perdue. 
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Malgré sa promesse, la comtesse de Père- 
ville ne vint pas à l'hâte) de Vareil après sa vi- 
site au Louvre; d'autres soins, d'au très courses 
occupèrent toute sa matinée, et ce fut seule- 
ment quand l'heure avancée de fa journée ne 
lui permit plus de l'accomplir qu'elle y son- 
gea. Alors elle se promit de réparer cet oubli 
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en consacrant plus tard une heure à madame 
de Vareil, avant d'aller dans le monde. 

Pauvre chère petite, dil-elle à voix basse, 
si je l'abandonnais ou si je la négligeais, elle 
deviendrait folle, je crois, et folle pour qui... 
pour son stupide mari... Il n'en vaut vraiment 
pas la peine. 

Vers sept heures , un domestique apporta 
une lettre à madame de Péreville, et attendit 
une réponse. 

Voilàcetlechèreenfantquis'inquièle, pensa 
madame de Péreville, j'ai eu tort de l'oublier; 
voyons ce que sa pauvre téte lui a dicté dans 
son inquiétude. 

ii Je ne vous ai pas vue à quatre heures et 
ii demie, madame, ainsi que vous aviez eu la 
ii bonté de me le faire espérer, et cependant 
» j'avais besoin de vos conseils ; il s'est passé 
» de grands événements depuis ce matin, j'en 
» suis toute troublée, tout iuquiète; je ne sais 
» plus que devenir. M. de Vareil m'a parlé 
ii de Gustave de Mcrc , sa jalousie a enfin 
ii celaté , elle s'est montrée colère , furieuse 
» et révoltée des accusations que le monde 
ti formule contre moi. Enfin que vous dirai- 
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je, madame, M. de Vareil m'a défendu de 
recevoir M. de Méré; il m'a fait cette dé- 
fense avec des paroles rudes et amères. il 
croit que je le trompe, il doute de moi, ma- 
dame ; il fait plus que douter de moi , il 
pense que j'ai un amant. 
» Ma téte se perd, je me sens toute décou- 
sais ce que je ferai; nu m'abandonnez pas, 
plus que jamais j'ai besoin de vous; faites- 
moi dii\: quand je. | 'Hiis vous voir i.'l OÙ. 

a Pardonnez - moi tout l'ennui que je vous 
donne, et ne m'en aimez pas moins , quoi- 
que je sois une pauvre folle, mais une folle 
bien r econn a issan te . 

» Cécile de Vareil. i> 



— Je serai chez madame de Vareil à huit 
heures, dit la comtesse dePéreville au domes- 
tique qui lui avait remis cette lettre, faites-la 
prier de m'attendre, il n'y a pas d'autre ré- 
ponse. 

La jalousie du comte de Vareil éclate donc, 
pensa-t-elle quand elle fut seule assise au coin 
de son feu, et cherchant dans sa téte tout ce 

a 14. 
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que la prudence et l'expérience mondaine» 
pouvaient lui suggérer de bons conseils à 
donner à sa jeune amie. 

La jalousie de M. de Vareil éclate, tant 
mieux, nous le tenons; d ie! « quelques jours, 
ce sera un homme ramené sous le servage de 
l'hymen..... Il ne faut pas cependant se près- 

Ainsi combinant et calculant la suite et le 
succès de ses intrigues, madame de Péreville 
se tranquillisa et sentit redoubler sa confiance 
eu la sagesse de ses prescriptions, parce que 
jusqu'à ce moment tout clait arrivé ainsi 
qu'elle l'avait prévu. Sept heures et demie 
sonnèrent, M. Chancel, vieil ami de madame 
de Péreville, entra dans son salon. 

— Que venez-vous faire à cette heure-ci , 
lui dit-elle en l'apercevant; vous saurez d'a- 
bordqne je n'ai pas le temps de vous recevoir, 
parce qu'à huit heures il faut que je sois chez 
madame de Vareil. 

C'i;s(.d\'!lc jdstuiiii.'iM iiiic j'ai à vous par- 
ler, je n'ai que peu de mots à vous dire; j'étais 
inquiet de celle charmante petite femme, et 
je suis accouru chez vous, avanl de me rendre 
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chez M. des Mezures, pour en savoir des nou- 
velles. 

— Et qui vous rend donc si inquiet? voyons, 
parles, expliquez -vous; car vous entortillez 
vos pli rases encore plus, ce soir qu'à l'ordi- 
naire; dites donc ce qui vous rend inquiet, 

— Comment, vous ne savez pas mais 

c'est impossible.... tout Paris en est instruit. 

— ■ Parlerez - vous enfin clairement, je ne 
sais, rien , je n'ai rien entendu dire et je ne 
vous comprends pas, 

— Eh bien ! j'étais à quatre heures chez la 
comtesse de Varbonnc , et elle nous racontait 
que M, de Vareil venait de découvrir une in- 
trigue entre, sa femme et Gustave de Méré ; 
que ce matin , à la sortie du Louvre, où ces 
deux imprudents s'étaient montrés ensemble, 
M. de Vareil avait fait une scène terrible à sa 
femme, et l'on ne parlait de rien moins que 
de séparation. 

— Est-ce là tout, mon pauvre ami Eh 

bien ! ce n'est pas mal trouvé ; par malheur 
pour votre histoire , elle ne contient pas un 
mot de vrai ; celte affreuse Varbonnc ne sait 
qu'inventer pour tacher de brouiller les gens; 
c'est elle qui a révélé l'intrigue de la vicom- 
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tesse de Pierrebue avec ce petit de Mal noir; 
elle a si bien fait, si bien bavardé, si bien in- 
venté, et avec tant de persévérance, que M. de 
Pierrebue n'a pu l'ignorer plus longtemps, et 
maintenant c'est un ménage brouillé. 

— Ainsi donc, vous dites, reprit M. Chan- 
cel, qu'il n'y a pas un mot de vrai dans l'his- 
toire racontée par madame de Varbonne ? 

— Pas un mot, rien, absolument rien. 

— J'en sois bien aise; j'aime assez madame 
de Vareil, c'est une femme aimable et spiri- 
tuelle, et je ne voudrais pas qu'elle se perdît, 
comme les trois quarts de nos jeunes folles. 

— Vous devenez donc infiniment moral , 
mon cher Chancel? 

— Ne l'ai-je pas toujours été et puis 

ma position politique 

— Votre position politique , vous avez 
raison , je n'y pensais plus , nous devenons 
vieux, mon pauvre ami , je me souviens en- 
core des commencements de la Restaura- 
tion!... 

— Oh ! mon Dieu, qu'allez-vous chercher 
là } c'est de l'histoire ancienne. . . J'oublie tou- 
jours l'histoire ancienne ; je suis tout au pré- 
sent..... Mais vous m'aviez dit que vous alliez 
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à huit heures chez madame de Vareil, huit 
heures vont sonner; voulez-vous que je vous 
y conduise, vous commanderez à voire cocher 
de venir vous y reprendre ; par ce moyen je 
prolongerai un peu la visite que je voulais 
vous faire. 

Madame de Péreville consentit à la de- 
mande de M. Chancel, et peu d'instants après 
elle se faisait annoncer chez madame de Va- 
reil. 

— J'ai lu votre lettre et j'accours, ma chère 
belle, lui dit-elle, tout va bien ; laissez faire 
M. de Vuroil, il s'cnfère lui-même dans sa ja- 
lousie, et fait tout juste ce que j'aurais voulu 
qu'il fit. 

— Hais savez-vous, madame, qu'il a' donne 
des ordres au portier, pour refuser la porte 
a M. de Méré? 

— Bien encore ; laissez faire, affectez une 
grande irritation de tous ces procédés , ren- 
fermez-vous dans un silence dédaigneux , et 
dans trois jours il sera h vos pieds, 

— Hélas! madame, j'ai bien peur qu'il 
n'en fasse rien , il m'a paru très-irrité ; pen- 
dant le dîner, il ne m'a pas (lit un mot, et je 
viens de l'entendre s'enfermer dans son ca- 
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binet; il ne veut pas sortir ce soir, il me sur- 
veille 

— Eh bien! laissez -le vous surveiller, 
qu'avez-vousà craindre? votre mari, ma chère 
enfant , a peu de caractère ; quand il aura 
bien jeté feu et flammes, quand la première 
bourrasque de sa colère sera apaisée, et cela 
ne tardera guère; que voulez-vous qu'il fasse, 
il s'ennuiera déjouer le rôle de Raoul Barbe- 
Bleue ; alors il vous reviendra tout disposé à 
l'indulgence; que dis-je, ma chère enfant, à 
l'indulgence , ce sera lui qui sollicitera la 
votre, et qui vous demandera pardon de ses 
fureurs, de ses emportements, de ses soup- 
çons ; mais cependant il vous suppliera de 
quitter Taris, il voudra fuir cette ville, où il 
aura été si malheureux, il voudra surtout fuir 
M. de Méré, qui lui apparaîtra à l'horizon de 
son bonheur, comme ces fantômes dont on 
fait peur aux enfants. 

— Combien je me reposerai , madame , 
quand je serai arrivée à la fin de toute cette 
malheureuse intrigue. 

— Oui, reposez-vous alors, mais songez à 
assurer votre empire , rivez les chaînes de 
votre mari, et ne lui donnez pas la liberté de 
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les traîner trop loin de voua; entourez-le 
d'une jalousie préventive , ne soyez pour lui 
ni trop tendre, ni trop aimante; rappelez- 
vous, que trop donner, e'est tout perdre, que 
l'on ne sait point de gré aux prodigues de 
leur magnificence. Soyez avare ; l'amour est 
un capital , ma chère belle , dont il ne faut 
dépenser que les intérêts. Enfin , évitez de 
vous expliquer positivement sur M. de Mérii ; 
laissez entrevoir , laissez soupçonner qu'il 
avait fait quelque impression sur votre cœur. 
Avec cette crainte que vous tiendrez suspen- 
due comme l'épée de Damoclès au-dessus de 
votre cher époux , vous pouvez être assurée 
qu'il combattra par tout son amour cette pas- 
sion imaginaire dont il croira la sienne mena- 
cée. Un mari qui craint pour sa félicité con- 
jugale, ma chère petite, redevient un amant, 
et un amant empressé. Dites -moi, mainte- 
nant, où en êtes-vous avec M. de Mère, par- 
lez franchement? 

— J'en suis, madame, toujours aux mêmes 
déclarations; M. de Méré passe de. longues 
heures à mes côtés , à me parler d'avenir et 
de bonheur. Il me parle aussi du passé et de 
la tristesse de ce long temps qu'il a supporté 
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se croyant oublié de moi ; puis il s'intéresse 
à tout ce qui m'intéresse ; il veut connaître 
mes moindres chagrins, mes plus petites joies. 
C'est véritablement un cœur excellent , et je 
suis fâchée de le tromper. 

— Jamais il n'a pousse plus loin ses pré- 
tentions d'amour ? jamais vous n'avez eu â 
réprimer les élans de sa passion? 

— Jamais, madame... M. de Méré m'aime 
véritablement ; son amour est une sainte ado- 
ration : pourvu que ma main reste abandonnée 
entre les siennes, et qu'il puisse me parler de 
son amour, il demeurera ainsi des heures en- 
tières, heureux du bonheur, de sa pensée, et 
du calme et du repos dont il croit que je jouis. 

— C'est une vraie merveille que M. de 
Méré; le temps de ces amants parfaits est 
passé : il a un caractère à part ; il faudra le 
ménager, ma chère petite. C'est une chose 
digne d'être remarquée, ces hommes si fi- 
dèles, si généreux, si nobles dans leur amour, 
s'adressent toujours à des femmes qui ne les 
aiment pas. Dites-moi, vous le connaissez de- 
puis votre enfance ; sous tous les rapports il 
pouvait aspirer a votre main , car toutes les 
convenances se trouvaient réunies dans celle 
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union ; comment se fait-il que vous lui ayez 
préféré M. tleVareil? 

Cécile rougit à cette question, et sa réponse 
embarrassée sembla lui coûter beaucoup à 
laisser sortir de ses lèvres : • . 

— M. de Méré, depuis mon enfance, ma- 
dame, avait toujours été mon compagnon de 
jeux et d'études... je le considérais comme un 
frère. . . je rendais pleine justice à ses bonnes 
qualités, à son esprit élevé... mais plus nous 
grandissions , plus son esprit et l'espèce de 
sévérité empreinte dans ses discours, m'in- 
spiraient de crainte. Gustave de Méré m'appa- 
raissait comme un tuteur, ou comme un père ; 
je ne pouvais m'habituer à voir en lui ni "mon 
mari ni mon confident : je lui cachais mes im- 
pressions, je lui dérobais la connaissance de 
mes pensées ; enfin, madame, il n'entra point 
dans mon.cœur, je méconnaissais sa bouté, la 
noblesse de son caractère, et tout ce qu'il y a 
de tendre dans son âme... je le craignais.... 
M. deVareil se présenta... et je préférai M. de 
Vareil. - - . 

— Avez-vous jamais regretté de vous être 
laissé entraîner à cette préférence? 

Cécile de Vareil hésita quelques secondes. 
3 15 
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— Je ne sais, madame.... je n'ai pas voulu 
approfondir cette idée quand elle m'est ve- 

— Elle vous est donc venue, chère petite? 

— Helgs ! madame, dans mes moments de 
chagrin et de solitude, ellem'a torturée comme 
un doute affreux, et j'ai repoussé ce doute, 
pour l'empêcher de s'enraciner dans mon es- 
prit. - 

— Mais enfin, votre amour pour M. de Va- 
reil n'a été ébranlé, ni par son infidélité, ni 
par l'amour de M. de Méré? 

Madame de Vafeil pencha sa tele et se prit 
à pleurer. 

— Mon amour pour 'M. de Vareil , dît-elle 
à travers ses sanglots , je ne crois plus à cet 
amour, madame, son infidélité l'a détruit, lui 
a ôté tout son charme, lui a ravi ses plus 
douces illusions.... Ce n'est plus de l'amour 
que j'éprouve..., et si je comparais celui que 
M. de Vareil a eu pour moi à l'amour de M. de 
Méré, je ne sais, hélas ! si je devrais l'appeler 
du nom d'amour.... C'était une passion bien 
vulgaire et bien égoïste , une passion , pour 
ainsi dire, toute des sens... Mais il m'est resté 
pour M . de Vareil une affection plus réfléchie, 
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qui tient à mes croyances, aux sentiments ver- 
tueux de mon âme, une affection sainte, qui 
me le fait chérir comme le père de ma fille , 
comme le compagnon du reste de ma vie. Je 
ne retrouverai jamais les charmantes séduc- 
tions de mon premier amour, ni son abandon, 
ni toute cette fraîcheur de jeunesse, celte pu- 
reté de pensées qui me le rendaient si doux 
au cœur, qui en faisaient la 1 paix de ma vie ; 
mais si je puis avoir encore quelque bon- 
heur, quelque consolation ici -bas, après le 
trouble profond dont j'ai été déchirée, je les 
devrai à cette affection , quelque inquiète 
qu'elle puisse être dans l'avenir. Je ne con- 
naîtrai plus, madame, la suavité de ces fêtes 
du cœur qu'on nomme de l'amour ; j'aspire 
seulement à la tranquillité et au repos : j'aime 
M. de Vareil, mais je ne crois plus en lui. 

— Je vous plains, ma pauvre enfant, vous 
méritiez une meilleure destinée. Vous avez 
choisi pour mari un homme faible et facile à 
entraîner; il vous faudra désormais l'entourer 
de tous vos soins et d'une sévère surveillance 
pour le préserver des écarts , auxquels toute 
séduction tant soit peu coquette pourrait t'en- 
trainer. A-t-il des occupations dont son temps : 
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se remplisse à la campagne : aime-t-il la lec- 
ture, les travaux des champs, possède-t-il 
cette instruction qui fait que l'on se crée une 
existence de loisirs et d'études loin des bruits 
du monde? 

Madame de Vareil se tut quelques instants, 
puis elle répondit : 

— Non.... non.... madame , je vous dirai 

lent Vous saurez tout mon malheur 

M. de Vareil n'a ni instruction, ni aucun at- 
trait pour l'étude; les travaux de la campagne, 
le bonheur des exploitations agricoles le tou- 
chent peu : il n'aime que la chasse... Oh! je 
ne sais... comment vous pourrez comprendre 
mon cœur, ni comment vous expliquer ce que 
je sens, ce qui est en moi. 

Madame de Vareil sembla faire violence à 
sa propre volonté. Ses traits se contractèrent, 
et sa voix, brève et sourde, n'eut presque au- 
cun retentissement. 

— M. de Vareil.... est un homme nul; je 
ne puis ni causer ni penser tout haut avec 
lui, et pourtant, malgré tout cela, ...je l'aime, 
madame,.... et jem'y suis attachée. 

— Je ne vous comprends pas, ma belle 
affligée ; mais c'est heureux, puisqu'il est vo- 
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tre mari, que sans vous aveugler sur son ca- 
ractère, sur son esprit ni sur son cœur, vous 
ayez pu vous prendre d'affection pour lui. 

— Oh ! je ne l'ai pas vu tout d'abord ainsi ; 
ce n'est que peu à peu que je suis arrivée à 
découvrir ce qui manquait a son esprit ou à 
son cœur, et à chacune de mes découvertes 
je le plaignais de toute mon ame , j'en avais 
pitié, mais je ne l'en aimais pas moins. 

— Il y a peut-être un peu d'orgueil dans 
votre affection ; vous l'aimez par supériorité... 

— Par supériorité, madame;... ce serait 
une affection qui ne viendrait pas du coeur. 

— Je le crains, ma chère petite; et c'est jus- 
tement parce qu'elle ne vient pas du cœur , 
qu'elle a résisté à tant de déceptions; vous 
aimez M. de Vareil d'un amour de protection, 
vous avez eu pitié de lui ; vous l'avez dit, et 
cette pitié vous l'avez ensuite reportée sur 
vous-même ; il y a une grande douceur à s'at- 
tendrir solitairement sur une infortune que 
l'on cache à tout le monde ; c'est un orgueil 
de vertu dont on se pare pour soi toute seule ; 
on se plaint, on s'enferme dans sa dignité de 
femme incomprise ; on rêve longtemps de 
beaux rêves d'àme solitaire, martyre de sa 

2 15. 
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propre volonté ; on se regarde avec complai- 
sance dans la grandeur de l'humilité que l'on 
étale aux yeux de tous. C'est beau, c'est no- 
ble, ma chère fille, mais c'est dangereux, bien 
dangereux, parce qu'il arrive un jour où l'on 
se lasse enfin de la solitude et de ces passions, 
de ces qualités incomprises auxquelles nul 
écho ne répond ; que l'on est réduite à voir 
s'éteindre sans les avoir exercées ; ce jour-là 
toute voix séductrice devient puissante, elle 
remue toutes nos sympathies ; elle nous en- 
traine, elle nous commande, et pour être com- 
prises nous succombons. 

— Oh ! non, madame, non, nous ne suc- 
combons pas ; la voix de M. de Méré ne m'a 
pas entraînée, son amour n'a pas séduit mon 
cœur. 

— Vous êtes encore bien jeune, vous avez 
encore ce courage et cette force que l'on a au 
début de sa carrière ; plus tard, quand vous 
connaîtrez les ennuis d'une existence incom- 
plète, quand vous arriverez à l'âge où les 
illusions que l'on se plaisait â entretenir en 
soi, illusions intimes, croyances dont on est 
tout à la fois le temple, le prêtre et l'adora- 
teur, se dissiperont, prenez garde, ma chère 
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petite, car je ne sais quelle sauvegarde vous 
défendra contre l'en traîne ment des dernières 
^séductions. 

— Mais j'aime véritablement mon mari, 
madame, quoique je l'aime sans illusion. 

— Je le souhaite , répondit avec un air de 
doute la comtesse de Pércville. 

— Écoutez, ajouta-t-elle, suivez exacte- 
ment la marche que je vous ai tracée; il faut 
que vous enchaîniez de tous vos fers M. -de 
Vareil ; procédez-y lentement, pour le faire 
plus sûrement ; je ne vous quitterai pas , je 
suivrai chacun de vos pas ; j'ai répondu de 
votre succès et j'en réponds encore ; soyez 
donc sans inquiétude. Pour ce soir, je m'en- 
fuis au plus vite ; j'ai deux ou trois visites de 
politesse à rendre, et je veux me débarrasser 
de ce devoir importun. Adieu , réfléchissez à 
tout ce que je vous ai dit , et faites-en votre 
profit. 

— Vous m'avez effrayée , avec vos prédic- 
tions d'avenir. 

— Tâchez de les combattre dans le pré- 
sent. Itonsoir, et jouez serré. 
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Gustave de Méré se présenta plusieurs 
jours de suite inutilement à l'hôtel de Vareil, 
peudant plusieurs jours il parcourut les diffé- 
rents salons où il cspûrail rencontrer madame 
de Vareil, et son espoir fut toujours déçu; 
alors une inquiétude terrible s'empara de son 
esprit, tour à tour il passa par les craintes 
les plus poignantes ; tantôt il pensait que 



Digitized by Google 



176 CÉCILE DE VÀJLEtl. 

quelque grave maladie mettait ses-jours en 
danger , tantôt il se la représentait malheu- 
reuse et affligée de quelque douleur qu'il igno- 
rait et qu'il aurait voulu partager avec elle. 
Le calme et la douce satisfaction que lut don- 
nait son amour, disparurent pour faire place 
à une agitation et à une fièvre d'impatience 
qui brûlèrent son sang et donnèrent à son 
caractère une exaltation sous la puissance 
de laquelle il se sentait succomber. 

Son amour n'est plus un amour d'abnéga- 
tion, de dévouement; ce n'est plus une pas- 
sion épurée, timide, et craignant de flétrir 
par le souffle des désirs la femme qui en est 
l'objet ; il croit être aimé, il aime de toutes 
les puissances de son àme ; un obstacle, qu'il 
ne sait à quoi attribuer, se place entre lui et 
son amour et jette en son cœur des craintes 
vagues, des désespoirs inquiets qui lui révè- 
lent toute la force de l'affection qu'il éprouve. 
11 comprend alors que Cécile de Vareil" est 
nécessaire au bonheur de son existence, non 
seulement comme sœur, comme amie, mais 
encore comme maîtresse, comme femme ; les 
désirs- que le calme et la quiétude de sa liai- 
son n'avaient pas enfantés, naissent dans le 
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trouble de l'absence, au milieu des agitations 
de l'incertitude. Heureux, il a pu oublier que 
l'amour a des bonheurs ineffables dont la 
pensée seule est une des plus grandes vo- 
luptés de la vie; malheureux, ils lui revien- 
nent en la mémoire, il regrette de ne. les avoir 
point cherchés, ii déplore ces félicités, peut- 
être perdues, et songe que c'est dans leur 
enivrement que se trouve l'amour complet. 

Gustave de Méré donnerait sa vie pour un 
jour de solitude et de bonheur avec Cécile de 
Vareil; il lui semble qu'après ce jour toute sa 
destinée sur la terre se trouverait accomplie, 
qu'il n'aurait plus rién à.espérer, à chercher, 
a connaître ici-bas. 

Dans les cœurs vraiment cpris, les idées de. 
mort et celles de volupté marchent toujours 
comme enchaînées ; ce sont deux sœurs qui 
se tiennent par la main, et qui, toutes" deux 
mystérieuses et belles, attrayantes et pleines 
de poésie, saisissent l'âme et donnent de ces 
puissants vertiges , comme lorsque du haut 
d'une roche escarpée, la vue se porte au loin 
sur la plaine, un désir indéfinissable s'empare 
de vous et vous fait désirer de vous lancer à 
travers les précipices pour assouvir cette soif 
2 cécn.r de v.rhil. 16 
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d'air qui vous brftle et cette loi d'attraction 
qui vous gouverne. 

Quelques jours , pendant lesquels Gustave 
de Méré n'a pu voir madame de Vareil , ont 
change toutes ses volontés, ont crée en lui un 
autre homme, une nature plus vive, plus im- 
pressionnable, plus ardente. Le sommeil a fui 
ses paupières et mille pensées funestes tra- 
versent son cerveau, il les accueille et les re- 
jette tour à tour, excepté une seule, une seule 
qui lui parait impossible, irréalisable, à la- 
quelle il ne s'arrête pas, tant il croirait faire 
injure à son amour même. 

Non, Cécile ne peut avoir oublié tout ce 
qu'il lui a voué de passion, elle ne peut être 
infidèle, l'obstacle qui les sépare ne provient 
pas de sa volonté, il faut qu'une volonté étran- 
gère ait apporté cet obstacle , ait jeté entre 
eux comme une barrière. Alors il se décide, 
pour eclaircir ses soupçons, pour apaiser ses 
inquiétudes, à lui faire parvenir une lettre ; 
si Cécile de Vareil ne lui répond pas, il em- 
ploiera tous les moyens pour arriver jusqu'à 
elle; car il faut qu'il la voie ou qu'il sache 
d'elle-même quel malheur eut venu s'abattre 
au milieu de leur bonheur. ' , 



Digitized by Google 



IIQVIÊTCB». . 179 

« Cécile , ma chère Cécile , lui mande- t-il , 
que faites-vous? que de venez- vous? que vous 
est-il arrivé? Au nom du ciel, au nom de 
notre amour, répondez - moi ; depuis huit 
jours je me présente vainement à votre porte, 
depuis huit jours, je vous cherche sans vous 
trouver, dans tous les salons où nous nous 
rencontrions chaque soir. Seriez-vous ma 7 
lade? je ne sais que penser,- je suis comme 
un véritable insensé, courant partout dans 
l'espoir toujours déçu de vous apercevoir. 
N'avez-vous pu m'écrire un mol? Vous sa- 
vez, ma bien-aimée Cécile, toute la force de 
mon amour ; vous savez que vous êtes ma 
vie , ma pensée ; que sans vohs je ne suis 
rien, que sans vous je souffre, qu'il me faut 
votre vue, un mol de votre bouche, un sou- 
venir de- votre pensée pour que je ne sois 
pas bien a plaindre! Et vous m'oubliez; cl ne 
pouvant me voir, vous me laissez dans une 
inquiétude mortelle. Ecrivez-moi, Cécile, un 
mot , un mot de vous ; depuis huit jours je 
n'existe pas ; me laisserez vous dans cette 
cruelle attente? Je n'ai osé parler de vous à 
personne, je n'ai osé m'jnformer auprès de 
qui qne ce soit , s'il vous était advenu quel- 
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> que malheur ou quelque affaire qui vous 
« forçât à vous tenir éloignée du monde; mon 
'■ trouble, mon inquiétude m'auraient trahi, 
ii Tous les jours je monte à cheval, espérant 
ii rencontrer voire voilure au bois de Boulo- 
>. gne ; mais j'ai beau le parcourir en tout 
n sens, je ne vous aperçois point. 

» Cécile, ma bien-aimée Cécile, par pitié 
« un mot, un seul mot qui me dise que vous 
» vivez, et que vous m'aimez encore, moi je 
» vous aime plus que jamais, et pour toute 
» ma vie. 

■ i> Gustave, n 

Depuis huit jours en effet, Cécile de Vareil 
n'était pas sortie de son hôtel , une guerre 
sourde et pleine de ruses s'était déclarée en- 
tre elle et son mari, tous deux tendaient au 
même but, mais par des chemins différents , 
tous deux voulaient une réconciliation, mais 
chacun d'eux prétendait en dicter les condi- 
tions à son avantage. 

M. de Vareil, inquiet, jaloux, voudrait ap- 
profondir les soupçons qui se croisent en son 
esprit; il voudrait savoir jusqu'à quel point 
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Gustave de Méré a su se faire aimer de.ma- 
dame de Vareil , comment leur intimité s'est 
établie, et jusqu'où elle a été conduite. Pour 
pénétrer les secrets d'un amour qui le blesse 
profondément, M. de Vareil mettra tout en 
usage ; il descendra jusqu'à l'espionnage igno- 
ble et bas, il suivra chacun des pas, il épiera 
avec hypocrisie , chacune des actions dé sa 
femme; comme un voleur de nuit, il s'intro- 
duira s'il le faut dans sa chambre; il forcera 
avec l'adresse et la patience d'Un prisonnier, 
qui cherche un moyen de liberté, les serrures 
les plus difficiles ; il violera le secret des let- 
tres et usera de tous les moyens, rien ne lui 
eoûtera, mais il faut qu'il pénètre jusqu'au 
fond du mystère qui environne les -affections 
de madame de Vareil. ■ t 

Depuis huit jours il s'est dit malade, il n'a 
pas bougé de chez lui, et depuis huit jours la 
porte de son hôtel a été fermée à tout le 
monde ; il a surveillé de sa chambre le moin- 
dre mouvement de ceus qui se mouvaient 
autour de lui, il a su combien de fois, depuis 
huit jours , Gustave de Mcré s'est présenté 
chez le concierge. Il l'a entrevu k travers les 
rideaux de ses fenêtres , se retirant triste et 
2 16. 
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pensif. 11 a examiné chacune des lettres ap- 
portées à l'adresse de madame de Vareit ; 
l'homme faible se dégrade par les passions 
au lieu de se relever par leur exaltation ; son 
amour est sans délicatesse, sa jalousie sans 
dignité et sans pudeur. ■ - 

Quand la lettre de Gustave de Méré fut 
remise a l'hôtel de Vareil,- elle passa par les 
mains de M. de Vareil, comme toutes les au- 
tres lettres y avaient passé depuis huit jours 
avant d'être portées à sa femme ; il l'examina 
longtemps, il interrogea le cachet, il passa en 
revue toutes les écritures des gens de sa con- 
naissance, sans pouvoir trouver aucune ana- 
logie entre elles et celle dont il examinait les 
caractères; un instinct secret semblait l'a- 
vertir que cette lettre renfermait le secret 
fatal, k la connaissance duquel il aspirait de- 
puis longtemps , cependant il n'ose encore la 

décacheter : s'il se trompait! il la place 

sur sa cheminée, et remet à un autre moment 
la décision â prendre en cette circonstance ; 
mais en vain veut-il détacher sa pensée de 
cette lettre fatale , ses yeux reviennent sans 
cesse vers le lieu où il l'a placée , il entend 
comme une voix qui murmure a ses oreilles : 
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Cette lettre est de M. de Méréj ouvre-la, tu 
sauras tout. ■ 

Alors il se lève de son fauteuil, pâle, agité, 
et brise enfin le cachet dont la rupture doit 
luirévéïer tant de mystères infâmes. Ses pres- 
sentiments ne l'ont pas trompé, la lettre est 
de M . de Méré , sa jalousie ne s'égarait pas , 
c'est sur lui qu'elle devait s'appuyer tout en- 
tière , ce qu'il a craint n'est que trop vrai , 
M. de Méré aime Cécile, il en est aimé, les 
expressions de sa lettre ne peuvent laisser 
aucun doute, n'admettent aucune autre inter- 
prétation. 

M. de Vareil demeure longtemps comme 
abattu sous le coup qui vient de le frapper, 
ses lèvres ne s'ouvrent que pour répéter sour- 
dement les expressions les plus tendres de la 
lettre de M. de Méré : ma bien-aimée , balbu- 
tie-t-il, en tenant ses yeux fixés vers la terre, 

ma bien-aimée Cécile oh ! les infâmes 

se jouer ainsi de moi et lui, lui, M. de 

Méré, s'introduire dans mon intérieur, comme 
un vieil ami de toute ma famille...,, pour me 
voler l'amour de ma femme. 

M, de Vareil, dans l'abattement de sondés- 
espoir, oublie qu'avant que M. de Méré se fût 
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empare de l'amour de sa femme, lui l'avait 
rejeté et s'était fait une gloire de la conquête 
d'un autre amour; il oublie que jusqu'au jour 
où cet autre amour s'est trouve rompu, il n'a 
pas daigne, lui, mari actuellement si jaloux, 
s'inquiéter de la conduite de sa femme, ni 
s'informer si son infidélité lui coûtait des 
pleurs, lui plaçait au cœur de cruels cha- 
grins. 

L'amour des hommes marche toujours armé 
du glaive de cette flagrante injustice, qui n'ad- 
met ni compensation ni réciprocité ; l'amour 
des hommes est comme ces faux dieux du pa- 
ganisme, sourds à la voix des mortels, et dont 
les autels se rougissaient, du sang des héca- 
tombes. Quand un homme cesse d'être fidèle 
à la foi qu'il a jurée, à l'amour dont il a épuisé 
les plus douces voluptés, il ne comprend pas, 
cependant, que son infidélité dénoue pour la 
femme qu'il abandonne les nœuds dont lut a 
secoué les liens ; il la veut fidèle à coté de sa 
trahison ; résignée à son malheur, et atten- 
dant dans les larmes, sans se plaindre et sans 
demander des consolations, l'heure où la sa- 
tiété des plaisirs du monde, le désillusionne - 
ment de toutes choses . rejetteront dans ses 
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bras l'ombre de celui qui Fut son amant, qui 
fut son époux, l'apparence, le squelette gal- 
vanisé de son bel amour du printemps de sa 
vie. 

Après ce premier abattement, ce premier 
c tonne ment de sa douleur, M. de Vareil sentit 
la colère s'emparer peu à peu de toute sa per- 
sonne, le saisir depuis la racine des cheveux 
jusqu'à la, plante des pieds , et le faire fris- 
sonner d'une fièvre d'angoisse désespérée. 
Avant de -montrer 'celte lettre à sa femme, 
avant de l'accabler de tout le mépris qu'il 
éprouve pour elle en son âme, it veut tirer 
une vengeance sanglante deM. deMéré; cette 
pensée vient â lui et lui sourit d'une joie 
cruelle ; c'est quand il aura tué l'amant, que, 
comme Othello, il courra à la maltresse : pas- 
sion de haine et de fureur, vengeance qui de- 
mande tout à la fois des pleurs et du sang, et 
la torture physique et la torture morale. 

M. de Vareil sait qu'au bois de Boulogne il 
rencontrera M. de Méré; son parti est pris, 
c'est là qu'il l'ira chercher, c'est là qu'il le 
provoquera ; Sa colère et sa souffrance sont 
trop fortespour qu'ilpuisse différer plus long- 
temps sa vengeance, H sonne, il demande un 
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cheval, puis quand le cheval est prêt, M. de 
Vareiï s clame eo le pressant vivement de 
l'éperon, vers le lieu où doit se trouver son 
rival. 

Il attend ma femme, murmure-til en sa 
pensée, il l'attend.... il guette sa voiture.... 
il espère la voir... lui parler de sou amour... 
J'arrive, j'arrive... je lui parlerai, moi, de cet 
amour insolent.... pour lequel je lui deman- 
derai tout son sang... ou je lui donnerai tout 
le mien... Oh infamie !... ignoble infamie! 

Et du fouet et de l'éperon , des genoux et 
de la main, il excite, il presse son cheval, 
déjà blanc d'écume, il lui fait franchir les 
haies, les fossés, il le fait bondir à travers les 
taillis , et couper les massifs pour être plus 
têt d'une allée dans une autre. Pendant cette 
course folle , il ne voit personne , et ne dis- 
tingue rien des choses qui l'entourent. 

— Qu'a donc M. de Vareiï, aujourd'hui? 
dit M, de Balandry en se penchant à la por- 
tière de la voiture de la duchesse de Givry, il 
est emporté par son cheval, on il est fou. 

— Suivez-le donc un peu, répondit madame 
de Givry. Voyez ce que cela peut être ? 

— Vous êtes eurieuse ? 



Digitized by Google 



INQUIÉTUDES. 187 

— Je vous en prie, monsieur de Balandry, 
je suis très curieuse. 

M. de Balandry partit au galop. 
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Ce jour-là le temps était admirablement 
beau pour la saison ) l'hiver s'était écoulé, et 
le printemps commençait à réchauffer la terre 
de ses tièdes chaleurs; les arbres, quoique 
dépouillés de feuilles , laissaient poindre à 
l'extrémité de chacune de leurs branches ces 
teintes verdâtres, annonces riantes de leur 
travail de végétation ; sur les gazons et dans 
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les grandes herbes raille insectes se jouaient 
en murmurant doucement ; enfin toute la na- 
ture semblait revenir à la vie et s'essayer de 
nouveau aux parures et à la joie comme une 
jeune veuve après un long deuil. 

Ces premières journées de printemps ap- 
portent aux âmes souffrantes on ne saurait 
dire quelles consolations vagues et pourtant 
charmantes, dont s'adoucissent les peines les 
plus profondes; elles font pénétrer jusqu'au 
fond des coeurs les plus déchirés les rayons 
de leurs soleils régénérateurs; on entend :i 
travers les airs comme des paroles d'amour, 
comme des chants d'espérance qui amènent 
des larmes aux paupières 1rs plus desséchées, 
et de la terre travaillée par ses grands enfan 
tements de production, il s'élève de mystérieu- 
ses prières, parfum d'adoration et decroyance, 
auxquelles l'incrédulité et le scepticisme sont 
forcés de prêter l'oreille. 

Il semble alors que Dieu vous appelle de 
sa voix douce et puissante, qu'il vous convie 
à l'aimer, et qu'à son tour il vous anime du 
souffle de son amour paternel ; les poumons 
aspirent à longs flots un air plus parfumé, 
le sang s'anime et circule plus chaud et pins 
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vit dans les veines; on pleure ou on espère 
sans sujets de crainte ou d'espérance; oit se 
sent vivre, on s'écoute respirer; d'un pied 
plus ferme on repousse la terre, et bondissant 
et frémissant d'une nouvelle existence on s'é- 
lance en avant. 

Gustave de Méré, depuis deux heures, par- 
courait les allées du bois de Boulogne, sa 
tristesse et son inquiétude avaient fait place 
à «ne sorte de calme qui lui avait remis en 
l'âme une'confïance pleine de ravissements. 
En présence de cette nature si belle, si riante, 
en présence de cette résurrection triom- 
phante, il lui est impossible de croire à la 
possibilité d'un malheur. Cécile de Vareil ne 
l'a point oublié, Cécile de Vareil l'aime en- 
core, nulle infortune ne s'aVance à sa rencon- 
tre, aucune douleur ne l'attend au bord du 
chemin.- La lettre qu'il a écrite va recevoir 
une réponse;~ses douleurs, ses craintes, ses 
angoisses, tout a disparti ; il est encore aimé, 
il aime, et le beau ciel de son amour n'est 
obscurci d'aucun nuage. ' 

Les terreurs qui l'ont assailli, il ne les com- 
prend plus, semblable à ces enfants qu'épou- 
vantent les ombres de la nuit, qui, derrière 
2 1T. 
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chaque arbre, chaque pan de muraille croient 
entendre remuer un fantôme, qui les voient 
se jouer dans les rayons lumineux de la 
lune ; puis qui, le jour venu, rassurés par les 
brillantes et chaudes clartés du soleil, rient 
de leurs faiblesses et se moquent de leur pu- 
sillanimité. 

Comment se persuader, en ïffet , que la 
froide main du malheur s'apprête à vous sai- 
sir, à enfoncer son poignard empoisonné en- 
tre vos épaules jusqu'à votre poitrine ; quand 
le soleil brille et vous vivifie de sa puissante 
animation ; quand tout rit autour de vous , 
quand de toutes parts des chants de béné- 
diction, de prièrjet d'amour s'élèvent de la 
création et de la créature comme un hymne 
universel; et cependant c'est presque toujours 
alors qu'il afrive, voyageur inattendu, se cou- 
cher en travers de votre route, qu'il saisit 
votre cheval par la bride, et que, le secouant 
rudement , il vous force à vous réveiller de 
vos heureux songes. 11 parle, et sa parole re- 
tentit en vous comme l'éclat du tonnerre ; il 
étend sa main , il vous frappe , et la nature , 
si belle tout a l'heure , vous semble couverte 
de votre deuil; le soleil, la verdure , l'éclat 
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(les campagnes , et tous ces chaut s qui reten- 
tissaient si joyeusement à votre, oreille! vous 
paraissent maintenant des mensonges trom- 
peurs, des chants de mort, et c'en est fait de 
votre félicité d'un instant. 

Gustave de Méré s'avançait an pas de son 
cheval en côtoyant les mors du parc de la 
Muette, et son cœur bondissait dans sa poi- 
trine, heureux de toutes les espérances qu'il 
venait d'accueillir avec une si sainte joie ; 
quand un cheval lancé au galop et pressé par 
son cavalier, s'annonça, non loin derrière lui, 
par le bruit de sa course précipitée et par la 
poussière et les cailloux qu'il soulevait sur 
son passage. Gustave deJHéré conduisit son 
cheval sur le bord de la route pour livrer pas- 
sage au cavalier pressé qui arrivait, et il s'ar- 
rêta, voulant examiner quel homme s'avançait 
ainsi follement dans l'étroit sentier qu'il sui- 
vait en ce moment. ,, 

Mais lorsque ce cavalier fut arrivé prés de 
lui, par une violente- réaction il maintint son 
cheval immobile, et Gustave de Méré recon- 
nut M. deVareil. 

— C'est vous que je cherchais, monsieur de 
Méré, dit d'une vois précipitée M. de Vareil, 
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quand il eut repris sa respiration, que la 
promptitude de sa course lui avait. fait per- 
dre. 

— Moi, monsieur, répondit avec élonne- 
ment Gustave de Méré , en quoi puis-je vous 
être bon à quelque chose? 

— Vous allez le savoir, monsieur, et tirant 
de sa poche la lettre adressée à madame de 
Vareil, le matin même : 

— Connaissez - vous celte lettre? demanda 
M. de Vareil. 

Gustave de Méré rougit et pâlit dans le 
même moment, mais se remettant presqu'aus- 
sitot ét tachant de conserver «ne voit calme : 

— Oui, je la connais, dit-il. 

— Eh bien, monsieur Gustave de Méré, 
vous êtes un misérable, m' entendez- von s ? 

—Je vous entends, monsieur, je comprends 
que vous soyez irrité de celte lettre, je com- 
prends le sentiment d'indignation et de colère, 
qui vous pousse, qui vous anime contre moL; 
mais parlons moins haut, je vois quelques 
cavaliers s'avancer de ce côté , entrons dans 
le bois, nous pourrons nous expliquer; et 
Gustave de Méré dirigeait déjà son cheval 
du coté du taillis; M. de Vareil lit faire im 
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mouvement au sien et lui barra lu chemin, 

— 11 n'y a pas d'explication à avoir, mon- 
sieur de Méré, cria-t-il avec une rage qui 
s'augmentait à la vue du calme de son adver- 
saire, il n'y a pas d'explication possible, com- 
prenez-vous ; je vous ai dit que vous étiez uu 
misérable et je vous le répète ; quelles expli- 
cations voulez -vous mu donner après cette 
lettre qui n'explique quo trop votre infâme 
trahison? 

M. de Vareil tenait cette lettre d'une main 
et de l'autre il gesticulait avec feu ; les cava- 
liers que Gustave de Méré avait aperçus s'a- 
vançaient de plus en plus. 

— Je vous le répète, monsieur, dit encore 
Gustave de Méré, avec un calme extérieur que 
le son de sa voix bas et fortement accentué 
démentait horriblement; je vous le répète , 
monsieur, je suis prêt a entendre tout ee que 
vous avez à me dire, mais au nom de votre 

honneur..... au nom de votre femme qui, 

pour vous-même, monsieur, ne doit pas être 
compromise dans cette querelle ; venez plus 
loin , écartons-nous de la route , nous allons 
être rejoints tout à l'heure par vingt per- 
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— Et, qu'est-ce que cela me fail ! s'écria au 
comble de la fureur M. de Vareil, quand tout 
l'univers serait là, monsieur de Méré, je vous 
dirais que vous êtes un lâche , et ud misé- 
rable. 

Ces épithètes insultantes firent cesser le 
sang-froid de M. de Méré, il plongea soudai- 
nement ses deux éperons dans les flancs de 
son cheval, le fit bondir jusqu'à M. de Vareil 
et se serrant près de lui : 

— Monsieur, lui dit-il, avec fureur, vous 
vous tairez à la fin ; si je ne vous injurie pas 
comme vous m'injuriez depuis cinq minutes , 
c'est que je me respecte assez pour ne pas des- 
cendre à une aussi sale colère. 

— Ah! vous vous animez enfin, monsieur 
Gustave de Méré , j'en suis bien aise , et s'il 
faut vous animer encore plus, je vous redirai 
de nouveau que vous êtes un lâche et un misé- 
rable. 

— Taisez-vous , monsieur, taisez-vous , et 
Gustave de Méré fit un mouvement comme 
pour saisir le bras de M. de Vareil. 

A l'instant où ce mouvement avait lieu, la 
cravache de M. de Vareil descendait sur la 
lêledeM. de Méré, et M. de Balandry se pré- 



Digitized by Google 



PROVOCATION. 



cipilait entre les deux adversaires qu'il écar- 
tait avec difficulté. 

— Du calme, messieurs, leur dit-il, du calme; 
monsieur de Vareil, modérez-vous ; monsieur 
de Méré, évitez de faire une scène, vous allez 
être entourés dans un instant, et cela est de 
fort mauvais goût : venez dans cette allée à 
droite et expliquons-nous. -, 

— Je n'ai pas d' explication à donner ni à 
recevoir, cria en s'éloignant M. de Vareil, 
M. de Méré sait où il peut me trouver, et s'il 
n'est pas un Inehe , je l'attends ; puis après 
ces mots il disparut. 

-7— Je suppose, dit M. de Balandry, en se 
retournant vers M. de Méré, resté pâle et im- 
mobile à la place où il se trouvait, quand Ja 
cravache de M. de Vareil avait atteint son 
chapeau; je suppose qu'il ne faut pas vous 
demander le motif de votre querelle avec 
M. de Vareil; d'ailleurs l'injure qui la ter- 
mine efface tout le reste. 

— Voudrez-vous, monsieur, me servir de 
témoin, demanda Gustave de Méré, je dési- 
rerais que celte malheureuse affaire eut le 
moins d'éclat possible. 

— Je suis tout à vos ordres, monsieur de 
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Mère ; je pense que nous (lovons rencontrer 
demain jiiatin M. de Vareil. Avez - vous mi 
second témoin? 

— Non, -monsieur, 

— Alors je vous proposerais le comte d<t 
Menclive, je le connais beaucoup, il est dis _ 
cret et il a l'habitude de ces sortes d'affaires, 

l 'acceptez- vous ? 

— Très-vol entiers, monsieur, et je vous re- 
mercie srricèrement de l'intérêt que vous me 
témoignez. 

M. de Balandry serra la main de M. de 
Méré. 

— Rentrez chez vous, lui dit-il, je vais al- 
ler prévenir le comte de Menclive , puis nous 
irons nous entendre avec les témoins de M. de 
Vareil, et ce soir, avant huit heures, je vien- 
drai vous rendre compte de tout ce qui aura 
été convenu. Comment tenez-vous à Vous bat- 
tre, au pistolet on a l'épée? 

— Comme M. de Vareil voudra ; il m'im- 
porte peu que ce soit de l'une plutôt que de 
l'autre façon. 

—Adieu donc, mon cher monsieur de Méré, 
rentrez chez vous , vous pourriez avoir été 
aperçu vous querellant avec Vareil , on vous 
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accablerait de questions indiscrètes. Regagnez 
les Champs-Elysées par l'avenue de Charles X; 
moi je vais rejoindre l'avenue de Boulogne, où 
je suis presque certain de rencontrer -Men- 
clive se promenant à cheval. Adieu , à huit 
heures. 

Gustave de Mère revint lentement à Paris, 
accablé par la douleur de tout ce qu'il pré- 
voit que ce duel avec M. de Vareil va amener 
de profondes tristesses dans son existence : 
malheureux de l'éclat qu'il doit donner à la 
jalousie de ce mari offensé. Il entrevoit que 
son amour est à jamais troublé ; que , pour 
Cécile et pour lui, il n'est plus aucun moyen 
de se revoir ; alors il songe combien la vie 
lui sera longue et amére, et le duel du len- 
demain lui apparaît comme un moyen de se 
soustraire à un avenir si rempli de. désillu- 
sionnement et de désespoir. Ce qu'il voudrait 
seulement, c'est que cette misérable dispute 
put n'avoir aucun retentissement. 

M. de Balandry galopait d'un autre côté, 
heureux d'être témoin d'une affaire destinée 
au plus grand éclat ; M, de Balandry est de 
ces gens qui aiment à se trouver mêles a 
tout ce qui fait du bruit, a tout ce qui doit 

a is 
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occuper quelques instants la société dans 
laquelle ils vivent , et qui veulent être les 
assistants de toutes les affaires dont ils ne 
peuvent être les héros. Ils aiment à être 
interrogés, à être pressés de questions; à 
ce que ce soit a eux que l'on doive s'adres- 
ser pour connaître les détails , les moindres 
circonstances du fait qui préoccupe l'atten- 
tion publique. Leur importance s'accroit de 
ces fonctions de grands ■ juges-de tous les 
camps , qu'ils se sont adjugées, et peu a 
peu ils arrivent aux honneurs d'une celé- 
brité, pour ainsi dire, historique; ils sont 
regardés comme les mémoires vivants delà 
coterie , qui les compte parmi ses membres 
les plus renommés. 

En rentrant dans l'allée de Boulogne, 
M. de Balandry rejoignit la duchesse de 
Givry. 

— Eh bien ! lui dit- elle, savez -vous quel- 
que chose ? 

M. de Balandry se pencha d'un air grave 
vers la portière de la voiture : 

— Vous ne me verrez pas ce soir, madame, 
répondit-il à voix basse ; j'ai à visiter M, de 
Méré. 
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Il y a donc eu querelle entre M. de Va- 

reil et M. de Méré. 

— ie voua conterai tout cela demain ; 
adieu . Et M . de Balandry repartit au galop. 
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Madame de Péreville recevait le soir même 
du jour oii celle querelle avait lieu entre 
M. de Vareil et M. de Méré, el ses salons con- 
tenaient, a dix heures, une Foule brillante et 
confuse qui les faisait ressembler à un grand 
bazar ouvert à toutes les discussions, à toutes 
les coquetteries, à toutes les prétentions, de- 
puis celles du savant et de l'homme politique, 
j usqu'à celles de l'élégant et de la femme à lu 
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mode. Le duel <]ut devait avoir lieu le lende- 
main était le sujet des diverses conversations; 
on s'en entretenait mystérieusement , à voix 
basse; on cherchait à en approfondir les cau- 
ses, et chacun, suivant son intérêt où sa ma- 
nière de voir, donnait tort , soit à M. de Va- 
reil, soit à M. de Meré; quelques-uns rejetaient 
toute cette déplorable affaire sur madame de 
Vareil, et, à ce propos , sa coquetterie deve- 
nait le sujet des plus amers reproches. 

— J'ai toujours pensé que cette femme - là 
finirait très-mal , disait avec aigreur madame 
de Nyctelies , que l'on était toujours sûr de 
voir ramassant les premières pierres pour en 
accabler les malheureux exposés aux rigueurs 
de la société. 

— De quelle femme parlez-vous ? demanda 
madame de Péreville , dont l'oreille avait été 
frappée par les paroles de madame de Nycte- 
lies. 

— Mais de madame de Vareil; tout Paris 
s'occupe d'elle en ce moment. 

— Et à quel propos ? reprit madame de Pc- 
revilk au comble de l'étonné ment. 

— Comment, à quel propos; vous ne savez 
donc pas la grande nouvelle? Et alors sur sa 
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réponse négative* la scène qui avait eu lieu 
te matin au bois île Boulogne lui fut racontée 
uvec force amplifications et détails extraor- 
dinaires, que chacun augmentait et brodait 
avec une véritable poésie. 

Nulle société, plus que la société parisienne, 
n ? est douée d'une imagination ardente, fertile 
en inventions, et prodigue de ces fleurs de 
narration que les Orientaux admirent dans 
leurs conteurs. Livrez le fait le plus simple à 
eette société parisienne, bavarde, médisante 
et inoccupée, au bout de la journée, tout un 
roman aura été bâti sur ce fait, de telle façon 
qu'il sera impossible de débrouiller la vérité, 
de la faire sortir du milieu des mensonges 
qu'on lui aura donnés pour cortège. 

— M. de Vareil, disaient les uns, a surpris 
sa femme et H. de Méré se promenant solitai- 
rement dans les allées les plus cachées du bois 
de Boulogne. Une querelle s'est engagée entre 
le mari et l'amant : ils doivent se battre de- 
main , et madame de' Vareil a été rapportée 
mourante et sans connaissance à son hôtel, 

— L'histoire est bien plus jolie, se prit à 
direen souriant un mince jeune homme, pince 
et serre dans ses habits comme s'il eut été 
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empesé avec eux, M. de Vareil a surpris, en 
délit de éliminai concertation, son innocente 
et pudique moitié; il a cherché querelle à Gus- 
tave de Méré, son très-innocent complice : ils 
doivent se battre demain, et le mais prochain, 
nous aurons le plus étourdissant, le plus scan- 
daleux, le plus prestigieux procès en sépara- 
tion qui se sera entendu depuis celui de la 
reiné Caroline d'Angleterre. 

— Mai»' c'est impossible, co que vous con- 
tez là, s'écria madame de Péreville ; c'est un 
conte fait à plaisir, 

— Ce qu'il y a "de vrai, madame, ce que je 
vous garantis, dit en s'approchaht d'elle 
M. Chance), c'est que M. de Vareil et M. de 
Méré doivent se battre demain matin. 

— En étes-Vous bien certain, monsieur 
Chancel? 

— Très-certain, madame ; on parlait il y a 
une heure de ce duel chez le président de la 
chambre des députés, et l'on disait que les 
précautions des deux adversaires étaient pri- 
ses de telle sorte, qu'il avait été impossible ;i 
la police de découvrir le lieu du rendez-vous . 

— Je vous crois, je vous crois, monsieur 
Chancel,... Écoutez-moi : ne dites pas un mot 



Digitized by Google 



BUOIM. 3(1 

de tout ceci, quoique ce soit uue histoire con- 
uue de tout le monde... Il faut que je voie à 
l'instant même madame de Vareil. . . . . Je vais 
prendre votre voiture... Je serai ici dans une 
demi-heure; faites que l'on ne s'aperçoive pas 
de mon absence, si cela est possible. 

Et madame de Péreville sut habilement se 
glisser à travers la foule jusque dans l'an- 
tichambre, où elle dit au domestique de 
M. Chancel de faire avancer la voiture de s.on 
maître. Ce n'était pas un vain motif de curio- 
sité qui la portait à éclaircir les mystères dont, 
pour elle, toute cette terrible affaire se trou- 
vait encore enveloppée ; ce n'était pas non 
plus poussée par ce frivole intérêt des gens 
du monde, par cette amitié avide d'émotions, 
et qui cherche le spectacle des grandes catas- 
trophes, que madame de Péreville courait en 
toute hâte chez la comtesse de Vareil. Non, 
un plus noble motif l'y conduisait ; elle avait 
senti s'éveiller dans son âme. comme un re- 
mords terrible au souvenir des conseils dont 
sou imprévoyante et fausse sagesse s'était cru 
le droit (Tétayer l'inexpérience de madame 
de Vareil ; elle comprend maintenant que si 
cette pauvre jeune femme est perdue , que si 
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quelques pages de sa vie doivent se trouver 
marquées de sang, toute la culpabilité lui en 
revient à elle , conductrice aveugle, conseil- 
lère sans sagesse. 

Cette terrible responsabilité, madame de 
Péreville ne prétend point la repousser ; son 
cœur n'est point de ceux qui rejettent leurs 
prppres erreurs, leur culpabilité sur- les cœurs 
innocents qui auront cru en eux ; elle n'a 
point cet égoïsme étroit et honteux qui fait 
que l'on regarde comme une prudente vertu 
d'abandonner les gens qui succombent et ceux 
qui sont blessés; ses yeux ne sont point séchés 
par l'insensibilité , sa bouche sait encore des 
paroles de consolation et son âme possède 
toute cette force de volonté qui peuvent peut- 
être se placer entre l'infortune et madame 
de Vareil , comme appuis , comme soutiens , 
comme défenseurs et comme vengeurs; si, 
malgré tous ses soins, malgré son entremise, 
ce duel abominable avait lieu ; que M. de Va- 
reil ou M. de JWéré succombent dans cette 
lutte ; alors elle n'hésitera pas , elle , femme 
respectée et placée hors de toute atteinte, elle 
dont Ja réputation n'a jamais été flétrie par 
les calomnies ou les médisances du monde, 
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ration, elle confessera publiquement sa faute 
et s'accusera de tout le mal qui aura été ac- 

Car c'est elle qui a excité celte jalousie qui 
porte deux hommes à s'enlretuer ; c'est elle 
qui, alors que madame de Vareil tremblait en 
songeant aux mensonges dont il lui fallait 
souiller ses lèvres , l'a rassurée , Fa encoura- 
gée et lui a fait accepter le rôle infâme de 
coquetterie qu'elle a joue, en lui en voilant 
l'horreur, en lui en dissimulant la hideuse 
conséquence. 

Le bandeau qui couvrait les yeux de ma- 
dame de Péreville tombe enfin, elle reconnaît 
combien elle a été follement coupable , avec 
quelle imprudence elle a joué avec les passions 
les plus terribles; mais elle le reconnaît quand 
le repentir n'est plus qu'une vertu inutile. 

En arrivant à l'hôtel de Vareil, madame de 
Pcreville le trouva plonge dans le calme le 
plus grand ; elle parvint jusqu'à la chambre 
de Cécile sans qu'aucun indice lui révélât 
qu'une agitation inaccoutumée eût apporté 

qiidqur oli;iti£;r*i!Wi;t dans, les !iabiluili:s du 

maître ou de la maltresse de ces lieux. Un 
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domestique l'annonça , et sa surprise s'accrut 
encore en voyant madame de Vareil envelop- 
pée dans une large robe de chambre et déjà 
déshabillée pour la nuit, assise sur un fau- 
teuil, et parcourant une brochure dont elle 
coupait les feuilles avec un couteau de nacre 
que de temps en temps elle passait dans ses 
cheveux comme pour relever quelque mèche 
rebelle dont son front se trouvait embarrassé. 

_ Comment, c'est vous, dit-elle en aper- 
cevant madame de Péreville que vous êtes 
aimable , je n'espérais pas vous voir ce soir. 
Vous êtes vraiment charitable de venir me 
trouver dans ma réclusion, car vous savez 
que je suis une recluse, ajouta-t-elle gaiement. 

Vous êtes seule , ma chère enfant, ré- 
pondit gravement madame de Péreville en 
cherchant à contenir ses larmes à la vue de 
cette sécurité parfaite. 

— Absolument seule, mon Raoul Barbe- 
Bleu n'a pas dîné avec moi , je ne l'ai pas 
même vu ce soir. Oh! vous devez être con- 
tente, je joue mon rôle admirablement. 

Ces derniers mots furent comme un coup 
de poignard et déchirèrent le cœur de ma- 
dame de Péreville. 
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— Pourriez -vous faire demander, ma chère 
enfant, si M . de Vareil est chez lui, ou s'il doit 
rentrer de bonne heure ; j'ai absolument à lui 
parler. 

— Vous avez à parler à M. de Vareil, vous, 
madame de Péreville ; savez-vous que si vous 
n'étiez pas aussi sincèrement mon amie , je 
pourrais être jalouse de ces entrevues noc- 
turnes et de l'air mystérieux qui se montre 
sur votre ligure; je serais cependant curieuse 
de savoir ce que vous pouvez vouloir â M. de 

— Vous l'apprendrez tout à l'heure , dit 
d'une vois tremblante la comtesse de Pére- 
vil le; mais en ce moment sonnez, je vous prie, 
il est important que je sache si M. de Vareil 
est rentré. 

La comtesse de Vareil regarda plus atten- 
tivement madame de Péreville , ses yeux se 
fixèrent sur son visage et scrutèrent avec 
cette lucidité et cette perspicacité prompte et 
pénétrante que les femmes possèdent au plus 
haut degré, l'expression triste et douloureuse 
qui s'y faisait remarquer , puis elle sonna ; 
mais ses yeux ne cessèrent de fixer et d'inter- 
roger madame de Péreville. 
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Un domestique parut presqu'aussitfit. 

— Savez-vous, lui demanda madame de 
Vareil d'une voix brève et agitée, si M. de 
Vareil est dans son appartement? 

— Non, madame, monsieur n'est pas ren- 
tre, il ne rentrera même pas, car H a dit à son 
valet de chambre qu'il allait pour jusqu'à de- 
main à la campagne. 

— C'est bien, vous pouvez pour retirer. 

Puis, quand' le domestique fut sorti, ma- 
dame de Vareil Se leva vivement du fauteuil 
sur lequel elle était assise et vint se placer 
debout et les bras croisés devant madame de 
Pcreviile. • 

— Maintenant, madame, lui dit-elle, main- 
tenant parlez-moi, que s'est-il passé? quelle 
catastrophe me menace? Oh ! parlez, parlez, 
car je lis sur votre figure l'annonce de quoique 

• — Hélas, ma chère petite ^ vous ne savez 
donc rien? 

■ — Mais non, non, répondit avec impatience 

Cécile de Vareil, non, non, je ne sais rien 

dites ce que je dois savoir. 

— Vous n'avez aucuns soupçons de l'entre- 
vue de M. de Vareil avec M. de Méré? 
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Madame de Vareil poussa un cri de surprise 
douloureuse et. devint très-pâle. 

— L'entrevue de M. de Vareil et de M. de 
M «ré, je l'ignorais complète ment, madame. ,. ,. 
Mais pourquoi se sont-ils vus? 

— Oh ! ma pauvre Cécile , dit madame de 
Péreville en lui prenant les mains et en fon- 
dant en larmes, c'est un malheur affreux! 

— Un malheur affreux qui est mort? 

Parlez , oh ! parlez , dites qui est mort ; car 

enfin je devine qu'ils se sont battus Mais 

dites donc qui est mort? Vous qui m'an- 
noncez un malheur affreux 

Madame île Vareil tremblait affreusement, 
ses yeux ouverts demeuraient fixes et ses lè- 
vres avaient passé du rose le plus doux à une 
teinte d'un bleu presque livide. 

— Personne n'est mort, ma chère enfant, 
mais ils doivent se battre demain matin. 

— Demain matin , murmura madame de 
Vareil, en laissant tomber ses bras le long de 
son corps d'un air désespéré. . . demain matin. . . 
et M. de Vareil qui ne rentrera pas d'ici à ce 
moment horrible... mais c'est abominable ce 
duel... mais il faut l'empêcher... nous qui l'a- 
vons amené... entendez-vous, madame, il 

a vj. 
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faut absolument que nous l'empêchions... 

— Oui, mon enfant, il le faut ; mais com- 
ment? comment parvenir à l'empêcher ? M. de 
Vareil a prévu des obstacles, et il n'est pas à 
Paris, ou s'il y est il se cache ; j'espérais le 
trouver et lui dire que la seule coupable dans 
cette affaire était moi. Je lui aurais expliqué 
comment nous avons été conduites à faire tout 
ce que nous avons fait, et peut-être aurais -je 
empêché le duel ; mais il n'y est pas, et nous 
ne pouvons savoir où le trouver! 

Madame de Vareil ne paraissait plus depuis 
quelques secondes prêter aucune attention 
aux paroles de madame de Péreville : toute 
entière absorbée dans ses tristes réflexions, 
dominée par une idée , qui , d'instant en in- 
stant, acquérait plus de pouvoir sur ses réso- 
lutions, elle cherchait dans son esprit trouble 
à recouvrer quelque fermeté pour la mettre 
à exécution; des larmes chaudes et silen- 
cieuses roulaient entre «es doigts, dont elle 
avait fait un appui pour sa tête brisée par 
une souffrance effroyable. 

Tout à coup elle sortit de son immobilité 
et de son silence, et parcourant sa chambre 
d'un pas rapide, elle sembla plutôt se parler 
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à elle-même en marchant, qu'adresser la pa- 
role à madame de Péreville. 

— Un duel.... oh ! mon Dieu.... peut-être 
demain, Alfred rapporté blessé, mourant... 
mais je l'aime , moi , je l'aime de toute mon 
Ame... Oh ! non, il ne se battra pas... je l'em- 
pêcherai Écoutez-moi, madame, ajoutâ- 
t-elle, en se tournant brusquement vers ma- 
dame de Péreville, si ce duel a lieu, non- 
seulement je suis perdue, déshonorée, mais 
je n'y sur vivrai pas... je veux, je dois essayer 
tous les moyens que je croirai pouvoir l'em- 
pêcher. Est-ce ma faute à mot, si je n'en con- 
nais plus qu'un... je veux aller trouver M. de 
Méré... je lui avouerai tout, je lui demande- 
rai pardon.... j'implorerai sa générosité..... 
enfin, madame, je ne sais pas ce que je ferai, 
mais ce duel n'aura pas lieu. 

— Prenez garde, ma chère fille, en allant 
trouver M. de Méré, d'accréditer les fausses 
suppositions auxquelles son duel avec H, de 
Vareil pourrait donner lieu. 

— Est-il encore temps de prendre garde, 
madame, non, non,., songez donc que demain 
matin , dans quelques heures , si personne 
ne s'y oppose, si rien ne vient se jeter entre 
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eux, ils se battront; que peut-être mon inari 
sera lue... et que je deviendrai folle, dit-elle en 
se tordant les bras dans l'agonie de sa douleur. 

— Pensez-vous pouvoir empêcher M. do 
Mérc d'accepter un duel, de se refuser à une 
satisfaction demandée par un homme qui se 
croit offensé? 

— Je ne sais pas ce qui arrivera, quelles 
paroles je lui ferai entendre, ni quels moyens 
j'emploierai , mais il faut que j'empêche ce 
duel... Il le faut, madame... partons, vous 
allez me prendre dans votre voiture, et vous 
la ferez arrêter à la première place de fia- 
cres... parlons, vous voyez bien, madame, 
que les heures s'écoulent; oh! oh! si lui 
aussi était absent. 

— Laissez-moi vous accompagner, ma chère 
et malheureuse enfant , vous ne pouvez aller 
seule, la nuit, chez M. de Mé>é. 

— Il faut que j'y aille seule... -toute seule, 
au contraire.... s'il peut me pardonner, ma- 
dame... ce doit être de lui à moi... il ne faut 
pas qu'il puisse soupçonner qu'un tiers a 
trempé dans notre ignoble complot... je veux 
aller seule chez lui... Oh! mais partons, par- 
tons, minuit est déjà passé. 
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— Venez donc, puisque vous êtes décidée, 
ma pauvre enfant; couvrez-vous d'un a chai 1, 
mettez un long voile à votre chapeau , faites 
en sorte de n'Être pas reconnue; je retourne- 
rai chez moi, après vous avoir conduite à 

Ion plein de monde; mais ensuite je reviens 
ici , et je ne vous quitte pas jusqu'à demain 

— Al tendez -moi plutôt chez vous, madame, 

et vous me reconduirez ici Oh! mon 

Dieu arriverai-je à temps, et des pleurs 

abondants sortirent des yeux de madame de 

Quand après un trajet de quelques minutes 
la voiture de madame de Péreville s'arrêta 
rue Royale, devant la longue file de fiacres 
qui stationnent dans cette rue, madame de 
Vareil ne versait plus une larme, toute sa 
résolution, tout son courage lui étaient re- 
venus; son eœur battait avec violence, mais 
elle était animée par celte intrépidité fié- 
vreuse, courage exalté des femmes dans les 
occasions importantes; madame de Péreville 
lui serra la main, et elle sentit combien était 
grande l'émotion qui agitait la malheureuse 
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comtesse de Varcil, a l'agitation de son pouls, 
à la chaleur sèche de sa peau , et aux mou- 
vements nerveux qui faisaient trembler tout 
son corps. 
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Gustave de More avait vu à huit heures ses 
deus témoins; M. de Balandry et M. de Men- 
clive ; ces deux messieurs l'avaient instruit 
des conventions arrêtées pour le duel du len- 
demain , et il les avait sanctionnées par son 
approbation. 

On devait se battre à huit heures et demie 
sur la route de Versailles, près de Sèvres. Les 
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armes choisies par M. do Vareil étaient le pis- 
tolet, et il avait été convenu que les deux 
adversaires marcheraient ayant un pistolet 
dans chaque main, avec permission de tirer 
à volonté , depuis une distance de quarante 
pas, jusqu'à une barrière placée à dix pas. 

Gustave de Méré remercia ses deux témoins 
avec calme et gravité, puis, quand ils se fu- 
rent retirés, il demeura pensif à contempler 
la douloureuse position que la fatalité et son 
imprudence lui ont faite. Il pense à son amour 
si beau hier encore, et maintenant prêt à s'en- 
sevelir pour jamais dans un linceul de mort, 
car il ne tirera point sur M. de Vareil; à quoi 
lui servirait de le tuer, son souvenir et sa mort 
le sépareraient mieux de Cécile, que ne pour- 
raient le faire sa surveillance et sa jalousie , 
et la vie, sans l'amour de madame de Vareil, 
il n'en veut pas, il la repousse comme un pré- 
sent douloureux. Il marchera donc dévoué à 
la mort, au-devant du coup de pistolet de son 
adversaire , il l'attendra sans chercher a le 
prévenir. Demain, à pareille heure, tout sera 
fini, pour lui, ici-bas; quelques larmes silen- 
cieuses couleront sur son tombeau,- puis, ce 
sera tout; les soleils d'une année, d'une seule 



Digitized by Google 



\DIKIIX. 



année, sécheront peut-être les larmes qu'aura 
coûtées sa perte. 

C'est quand la mort vous donne ainsi vivant 
le temps de vous asseoir sur le bord de votre 
fosse ouverte, que l'on examine d'un long 
regard les jours écoulés, et ceux- que l'on es- 
pérait encore; c'est alors que l'on connaît tout 
ce qu'a de tristes amertumes la vie humaine, 
et de combien de regrets douloureux se com- 
posent les plus fermes résignations. En peu 
d'instants , Gustave parcourut de nouveau 
toute sa vie passée; il revit les jours heureux 
de son enfance , et les jours plus tristes qui 
les ont suivis, et les dernières et charmantes 
illusions qui firent naître en lui des espéran- 
ces de bonheur. Il ne doit plus revoir Cécile, 
mais il veut qu'elle sache qu'il n'a point armé 
sonpistoletcontreM. deVareil;il veut qu'elle 
regrette l'homme qui s'est laissé tuer pour 
ne placer en son cœur ni un remords, ni une 
honte, il a des paroles d'adieux à lui faire en- 
tendre, il osera lui dire pour la première fois 
toute l'étendue de son amour, car elle n'aura 
pas à en rougir devant lui; enfin, cette der- 
nière lettre , cette dernière consolation , su 
présente à son esprit revêtue d'un charme 
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mélancolique, dernier rêve d'un amour brisé. 

Vingt fois avant de commencer cette let- 
tre, il laisse aller sa tele dans ses deux mains 
jointes , comme dans l'attitude de la prière ; 
son agonie morale lui semble douloureuse : a 
chaque instant, l'âme exhale encore un sou- 
pir, un regret ; cette belle hôtesse ne peut se 
décider à rejeter, comme un suaire déchiré, 
son enveloppe mortelle ; avant de remonter 
vers les demeures inconnues, elle veut encore 
essayer de s'attàeher de ses dernières forces 
à ce cadavre qui déjà se sent défaillir', ef- 
froyable combat dans lequel la matière l'em- 
porte et triomphe en se décomposant. 

« Ma bien- aimée Cécjle, ma maîtresse 
ii adorée, quand vous recevrez cette lettre, 
>i je ne serai plus, j'aurai donné ma vie pour 
« ce bel amour que vous m'aviez mis au cœur; 
» il rae fallait vous perdre, en jetant sur vous 
>■ l'odieux de la mort de votre mari; j'ai pré- 
« féré vous perdre, en emportant au tombeau 
« votre amour tout entier, et sans aucune 
» flétrissure; M. de Vareil tirera sur moi, et 
» quoi qu'il arrive, rien ne me fera tirer sur 
» lui, il est sacré pour moi, Cécile ; c'est votre 
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honneur, votre repos, votre vie que je res- 
pecte en le respectant. 

» Laissez-moi maintenant vous dire , Cé- 
cile , combien je vous aimais ; laissez-moi 
vous parler de cet amour que j'ai conservé 
muet en moi , parce que sa violence vous 
eut effrayée ; vous , si douce et si chaste 
créature, que je n'ai pas voulu découronner 
de sa noble auréole de chasteté. Laisse-moi 
te dire, ma bien-aimée, que je t'aimais d'un 
amour plus grand que tous les amours de 
la terre , que tu étais pour moi , ma mai- 
tresse vénérée , ma femme, ma sœur, mon 
amie ; enfin , tout ce qui attache , tout, ce 
qui est un lien du cœur, une croyance de 
l'âme. Près de toi, Cécile, je me sentais re- 
ligieux , superstitieux même ; je me faisais 
une. religion do ta volonté , des présages 
heureux ou malheureux,' des doutes ou des 
certitudes de ta pensée ; je vais prononcer 
un blasphème, Cécile, mais tu prieras Dieu 
de me le pardonner ; et puis, il me semble 
que demain j'expierai toutes mes fautes ; je 
t'aurais suivie croyante vers le ciel, incré- 
dule vers l'anéantissement. . 

» L'amour que j'ai pour toi m'effraye de sa 
3 20. 
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grandeur, maintenant que je vais mourir. 
Entre le moment où je t'écris et l'heure du 
duel de demain, il reste bien peu de minutes; 
eh bien ! il m'est impossible d'avoir d'autre 
pensée que la tienne ; je voudrais en vain 
prier, je ne puis, mes lèvres ne trouvent pas 
de paroles , mais il s'élance de mon âme, 
de tout mon être, une muette prière, dans 
laquelle ton nom se trouve mêlé au mien ; 
je crois, Cécile, je crois en ce Dien plein de 
miséricordes, qui me tiendra compte de mes 
souffrances , de toutes les tristesses de ma 
vie, et qui acceptera, en espiation des fautes 
de ma jeunesse, ma mort, quand la vie com- 
mençait à m' être si belle, a me sourire pour 
la première fois. Je ne me plains pas , ce- 
pendant , ma bien - aimée , de mourir avec 
toutes mes illusions, tous mes rêves déjeune 
homme, de m'enseveliravec toutes les perles 
de mon trésor, toutes les pierreries de ma 
couronne; non, j'évite peut-être une longue 
suite de cruelles années, j'évite peut-être 
cet automne de la vie, pendant lequel on 
voit comme les feuilles sechées des arbres, 
: tomber uneà une toutes les saintes croyances 
de son Ame. Écoute, je veux te parler fran- 
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chement, Cécile ; si j'avais vécu, peut-être 
m'aurais-tu moins aime, peut-être aurais-tu 
regrette ud jour de m'avoir connu ; penses- 
tu que longtemps encore mon amour eut 
été assez puissant, assez maître de mes dé- 
sirs pour réprimer leur violence, pour t'en 
cacher l'expression; non, non, Cécile, si je 
devais vivre, je te voudrais tout entière, je 
voudrais que tu fusses à moi, non-seulement 
de cœur, mais encore de toute ta personne, 
les voluptés du véritable amour sont peut- 
être une parole de l ime. Tu vois donc bien 
qu'il vaut. mieux que je meure, 
ii Regrette-moi, Cécile, mais ne me plains 
pas, je goûte en cet instant une félicite 
inexprimable à pouvoir causer avec toi de 
mon amour, sans te rien dissimuler de sa 
violence , à pouvoir te dire toi , à t'écrire 
mon testament du cœur, à te consacrer les 
dernières heures de mon existence. J'é- 
prouve une sorte d'exaltation heureuse, 
j'entends de lointaines harmonies qui sem- 
blent m'appclcr, et toutes les voix de la 
nature font retentir ton nom à mes oreilles; 
il me semble que j'ai mille choses à te dire, 
et ma tète troublée ne peut les retrouver 
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» en ma mémoire. J'ai fait tout à l'heure un 
>- testament par lequel je dispose de mes biens ; 
•i j'aurais voulu pouvoir te les donneF, moi , 
ii qui n'ai ni parents, ni amis ; j'aurais voulu 
m que le château où j'ai passé des heures si 
>. tristes, seul, désespérant d'être jamais aimé 
h de toi , devint ta propriété ; j'aurais voulu 
« que mes livres, mes meubles, tout ce qui 
ii m'a appartenu enfin , te demeurât comme 
« un souvenir de mon inexprimable tendresse; 
» ton honneur me commande, Cécile, de ne 
ii pas écrire ton nom sur les feuilles de mon 
» testament; alors, je veux que mon château 
» soit consacré à upe communauté, qui prenne 
« soin d'un nombre égal d'orphelins et de 
« vieillards, mes autres biens pourvoiront à 
» l'entretien dé cette fondation. 

» Cette œuvre pieuse, je la laisse derrière 
» moi Comme une lampe brûlant dans le sanc- 
» tu aire devant l'autel du Dieu des miséri- 
» cordes, comme une éternelle prière adres- 
» see au juge suprême pour toi et pour moi, 
:< Cécile; je demande que l'on me transporte 
» dans le parc de mon château; je veux y être 
" enterré sous un arbre que je désigne , et 
i d'où l'on aperçoit, à travers des massifs 
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d'arbres , les toitures élevées de ton châ- 
teau; il me semble que je serai près de loi; 
les cimetières de Paris me font peur; je ne 
veux pas être perdu dans la foule qui les 
encombre ; je ne veux pas être classé dans 
ce musée de la mort qui a ses curieux, ses 
gardiens , ses cicérone comme les autres 

» Si j'avais pu te voir encore une fois, Cé- 
cile, si j'avais pu, une seule fois, avant de 
mourir, te presser sur mon cœur, te donner 
le baiser d'adieu!..,. Mais il n'y faut pas 
penser; je veux même chasser cette idée de 
mon cerveau, elle me troublerait, et elle 
est irréalisable. Demain matin de bonne 
heure, celte lettre sera remise à ta porte 
avant l'heure où M.' de Vareil pourra être 
de retour; je ne veux pas qu'elle tombe 
dans ses mains comme celle que je t'écrivis 
hier, et qu'il a surprise je ne sais comment. 
Adieu, ma bien-aimée, garde ce dernier té- 
moignage de mon amour, cette dernière 
pensée de l'homme qui t'a aimée constam- 
ment, qui fa aimée avec passion, qui t'a 
adorée comme tu as voulu l'être, sans te 
coûter une larme, sans t'apporter une honte 
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ii ni un regret. Adieu, tâche de retrouver du 

11 calme et de la tranquillité. Si du haut du 
ii, ciel on aperçoit encore ceux qu'on laisse sur 

» la terre, je veillerai sur toi, je t'entourerai 

« de mon amour et de ma sollicitude. Adieu; 

n je vais bientôt paraître devant Dieu, et je 

h lui dirai ton nom et mon amour, comme la 

» seule pensée qui soit en mon âme. 

1. GeSTAVE. 11 

Après avoir écrit cette lettre et l'avoir ca- 
chetée avec soin, Gustave deMérése promena 
quelque temps dans sa chambre h grands pas, 
croisant ses bras sur sa poitrine, et se laissant 
entraîner à ces pensées graves et profondes 
de l'homme arrivé en face de la mort ; un 
grand silence régnait autour de lui; on en- 
tendait seulement de quart d'heure en quart 
d'heure le tintement retentissant des cloches 
d'une église voisine, qui marquaient la course 
précipitée de la nuit. L'air était doux et par- 
fumé, et par la fenêtre ouverte la vue s'éten- 
dait au loin sur des jardins et sur les sombres 
massifs des Tuileries et des Champs-Elysées. 

Une table, supportant quelques papiers en 
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désordre, attestait un examen et une recher- 
che empresses. Gustave de Méré s'arrêta (lo- 
vant cette table, et rassemblant tous les pa- 
piers épars qui la couvraient, il les brûla l'un 
après l'autre , en regardant s'éteindre leurs 
dernières flammes, leurs dernières étincelles, 
mais sa pensée se berçait de songes et d'illu- 
sions qui l'enlevaient aux choses de la terre, 
aux occupations qu'il accomplissait comme 
une machine, instinctivement et sans les com- 
prendre. Enfin, une sorte de tressaillement 
nerveux l'agita un instant d'une commotion 
violente , it se réveilla en sursaut des rêves 
auxquels il se laissait entraîner; il s'arrêta 
jetant autour de lui un long regard d'étonné- 
ment, et de ses mains il pressa plusieurs fois 
son front brûlant, puis il tomba à genoux près 
de son lit, et sa tête s'inclina, et des paroles 
lentes et presqu'inarticulces s'échappèrent de 
sa bouche. 

Depuis une demi-heure il demeurait immo- 
bile dans eette attitude , loin de la faible lu- 
mière que projetait sa lampe , presqu'en face 
de sa croisée, par laquelle le léger vent de la 
nuit entrait en brises caressantes et soulevait 
en se jouant les boucles de sa chevelure, 
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quand tout a coup le bruit que Ht en Cou- 
vrant la porte de sa chambre le tira de sa rê- 
verie ; il tourna subitement la téte pour voir 
quelle cause occasionnait ce bruit, un cri sor- 
tit de sa poitrine, ses deux bras s'étendirent 
en avant, puis enfin il murmura d'une voix 
pleine d'émotion et de bonheur : 
- Vous ici, Cécile? 
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Madame de Vareil s'était arrêtée sur le seuil 
de la porte, elle était pâle, tremblante, et 
saisie d'une terreur si profonde , que ses lè- 
vres essayèrent en vain de prononcer quel- 
ques paroles, qui demeurèrent inachevées. 

— C'est vous, vous, Cécile, vous, ma bién- 
airaée, dans ma triste demeure, quand je n'es- 
pérais plus vous voir, quand je vous avais 
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déjà dit adieu, ainsi qu'à toutes les choses de 
ce monde ; vous avez donc voulu venir vers 
moi , comme l'ange des derniers amours , 
comme une espérance et une consolation. 

Et Gustave de Mérc s'avançait à sa rencon- 
tre, en lui adressant ces paroles , à travers 
des larmes de bonheur ; quand il fut arrivé 
près d'elle, son. immobilité, son silence et la 
terreur répandue sur sa figure- le frappèrent 
subitement et lui causèrent une sorte d'effroi. 

— Remettez -vous, Cécile, lui dit-il , en la 
conduisant vers un canapé , sur lequel il lui 
fit prendre place à ses côtés ; remettez-vous 
de l'émotion qui vous agité , nous avons à 
nous bien peu de moments, mon amie, ne les 
laissons pas s'enfuir en d'inutiles désolations. 
Ressaisissons notre existence, ma bien- aimée, 
notre force, et tout notre amour, ne m'otez 
pas une seule minute des heures que vous 
m'accordez. 

Madame de Va reil tremblait toujours, et 
les battements de son cœur, lents et inégaux 
s'entendaient et soulevaient sa poitrine for- 
tement agitée. 

— Parlez-moi, parlez-moi, Cécile, chassez 
une douleur qui me brise, écoutez-moi, vous 
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que j'aime par dessus toutes les affections de 
ce monde, par-dessus toutes mes croyances 
en l'autre, écoutez-moi; je n'ai plus de re- 
grets, plus d'amertume au- fond du coeur en 
contemplant ma vie, si tôt tranchée, non, le 
sacrifice nécessaire en est fait, et je vous bè- 
nis, vous, mon ange adore, parce que vous 
êtes venue vers moi, m apporter le baiser 
d'adieu. 

Madame de Vareil se leva subitement , et 
regardant Gustave de Mérc avec un indéfinis- 
sable regard, mêlé de pitié , de crainte et de 
desespoir : 

— Cet affreux duel est donc vrai , lui dit- 
elle , demain matin , M. de. Vareil ou vous 
serez donc mort? 

— Demain matin , je serai mort, Cécile , 
mais M. de Vareil n'a rien à craindre, répon- 
dit Gustave, d'une voix douce et calme. 

— Je ne vous comprends pas ; que s'est-il 
passé, que voulez-vous faire ; je ne sais rien, 
moi, Gustave, reprit madame de Vareil; je 
n'ai entendu qu'un mot, c'est que vous deviez 
vous battre contre M. deVareil... Ce duel ne 
peut pas avoir lieu... il n'aura pas lieu... j'ai 
voulu parler à M. de Vareil, il ne rentrera pas 

9 ' 21. 
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chez lui d'ici à demain.... alors, que voulez- 
vous, la téte perdue.... je suis accourue ici 
comme une pauvre folle ; mais dites, n'est-ce 
pas, ce duel n'aura pas lieu? 

— H est impossible qu'il n'ait pas lieu, 
Cécile, M. de Vareil a surpris une lettre que 
je vous écrivais, il m'en a demande raison et 
il m'a frappé devant un témoin. 

— Quelle lettre a-t-il surprise? de quelle 
lettre parlez-vous?... Oh! par pitié, dites- 
moi tout... ne me laissez rien ignorer, que je 
sache enfin tout mon malheur. 

■ Madame de Vareil, abattue et consternée 
par ce qu'elle entrevoyait dans la moitié d'im- 
plication qu'elle avait déjà obtenue, retomba 

Alors Gustave de Mérc lui expliqua tous les 
incidents et toutes les causes de sa fatale que- 
relle, il lui dit la lettre qu'il avait envoyée à 
son hôtel, et comment M . de Vareil s'en trou- 
vait possesseur, et leur rencontre au bois de 
Boulogne et toute la scène violente qui l'a- 
vait suivie; il lui dit encore comment M. de 
Ralandry s'était trouvé spectateur de la fin 
de cette querelle et en quelque sorte son té- 
moin oblige. 
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— Vous comprenez maintenant, ma chère 
Cécile, ajouta-t-il en terminant son récit, vous 
comprenez que je ne puis me refuser à la sa- 
tisfaction que M. de Vareil exige de moi. 

— Oh! mon Dieu, mon Dieu..i s'écria ma- 
dame de Vareil en joignant les mains... deux 

hommes vont chercher à se tuer par ma 

faute, à moi, misérable créature!... 

— Non, -Cécile, deux hommes ne cherche- 
ront pas à se tuer, vous ne comprenez donc 
pas que pour vous, pour votre honneur, pour 
votre repos, pour votre tranquillité, M. de 
Vareil ne doit être ni tué, ni blessé? 

— Alors, vous ne vous battrez pas, dit ma- 
dame de Vareil , dont un rayon d'espérance 
vint traverser le cœur. 

— Si, ma bien-aimee, nous nous battrons; 
je vous l'ai déjà explique, ce duel est impos- 
sible à éviter. 

— Oh ! si vous vous battez je deviendrai 
tout à fait folle, savez-vous cela ? 

— Ecoutez-moi, Cécile, calmez-vous ; voici 
une lettre que je vous écrivais tout à l'heure, 
quand je n'espérais plus vous revoir, quand 
je croyais vous dire un adieu éternel ; cette 
lettre explique tout, lisez-la, ma bien-aimée. 
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Et Gustave de Mére présenta sa lettre à. 
madame de Vareil ; elle la prit d'une main 
tremblante et la décacheta avec rapidité. Ses 
yeux la parcoururent d'abord d'un seul coup 
d'œil sans rien voir*, sans saisir une phrase ni 
un mot de ce qu'elle contenait; puis elle ren- 
versa sa téte avec un cri désespéré, passa sa 
main sur ses paupières comme si un voile épais 
les eût couvertes jusqu'à ce moment, et re- 
prenant fa lettre qu'elle pressait entre ses 
doigts, elle la lut attentivement. 

Plusieurs fois, pendant celte lecture , ma- 
dame de Vareil porta ses regards sur Gustave 
de Mére, et chaque fois ses joues prenaient 
une pâleur plus livide, chaque fois ses lèvres 
devenaient plus tremblantes, et de sa poitrine 
sortaient des gémissements comme les plain- 
tes d'un enfant mourant. Quand elle eut fini 
de lire le dernier adieu d'un homme qui lui 
avait consacre sa vie et qui mourait pour elle, 
ses deux bras tombèrent sans force, sa téte 
se pencha, sur sa poitrine, et de ses yeux s'é- 
chappèrent goutte à goutte des larmes amères. 

— Ne pleurez pas, Cécile, lui dit Gustave 
de Mére en s'approchant d'elle et en l'entou- 
rant de ses deux bras , ne pleurez pas ; je 
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meurs heureux, car j'emporte avec moi votre 
amour et vos regrets. Oh ! dîtes-moi seule- 
ment que vous m'aimez d'un amour éternel, 
dites-le-moi ia tètè appuyée sur mon épaule, 
vos yeux fixes sur les miens ; puis, nia bien- 
aimée Cécile, de vos lèvres chastes et pores 
donnez aux miennes le baiser des fiançailles 
heureuses; j'irai ensuite vous attendre au- 
près de Dieu sans crainte et sans regrets. 

Mais a ces mots madame de Vareil se déga- 
gea doucement de l'étreinte de Gustave de 
Méré ; elle fit un pas en arrière, et, se laissant 
glisser jusqu'à terre , elle se présenta , a ses 
yeux surpris, dans l'attitude de la supplica- 
tion. 

Son visage inonde de larmes, la pâleur de 
ses joues et l'agitation de toute sa personne 
dénotaient une émotion extraordinaire ; tout 
en elle semblait flétri par une douleur pro- 
fonde ; on eût reconnu avec peine, dans cette 
femme anx traits contractés et pour ainsi dire 
vieillis par une heure d'horribles tortures , 
la brillante comtesse de Vareil. Gustave de 
Méré voulut la relever de l'humble position 
qu'elle avait prise, mais elle s'empara de ses 
deux mains et les portant à ses lèvres : 
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— Laissez-moi , laissez-moi , lui dit-elle ; 
o vous le plus généreux , le plus noble des 
hommes... laissez-moi à genoux devant vous, 

prosternée, humiliée Oh ! si vous saviez, 

Gustave, combien je suis coupable, je vous 
ferais horreur. 

— Vous , vous , Cécile , coupable , et de 
quoi ètes-vous. coupable?... Non, vous ne 
pouvez rester a genoux devant moi.... Non, 
aucune faute, aucun crime n'ont pu vous flé- 
trir à ce point que vous deviez attendre une 
absolution ainsi humiliée. 

— Taisez-vous, Gustave taisez-vous. 

ne déchirez pas mon coeur plus qu'il ne l'est 
déjà par ses remords ; je me mets à genoux 
devant vous, car c'est de vous, de vous seul 
que peut venir mon pardon. 

— De moi, Cécile, s'écria Gustave avec un 
sentiment de crainte et de douleur. 

— Oui, de vous, Gustave ; je suis coupable 
envers vous, et quand vous vous montriez si 
bon, si grand, si généreux, quand.vous me 
sacrifiiez votre vie, moi je vous trompais, 
Gustave, moi j'étais une misérable créature. 

— Vous me trompiez, vous, Cécile? dit 
Gustave d'une voix dont l'accentuation indi- 
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quait encore le doute; vous me trompiez? 

— Oui , Gustave , je vous trompais d'une 
manière infâme ! oui, Gustave, je me faisais 
une vile étude de mentir à votre cœur et au 
mien ; vous pouvez m' accabler de votre mé- 
pris, me frapper... me tuer... je suis devant 
vous à genoux, prèle à mourir si vous voulez 
me donner la mort. 

— Vous, mourir, Cécile...... moi, vous 

tuer Je ne sais pas ce que signifient 

vos paroles vous mentiez à votre cœur, 

vous mentiez au mien expliquez -moi cette 

énigme ; je ne vous comprends pas. 

— 11 faut donc vous dire toute mon infa- 
mie , Gustave, oh ! mon Drieu écoutez-moi 

donc. 

Et la malheureuse femme, sans pouvoir 
ajouter un mot de plus, exhala sa douleur en 
sanglots déchirants. 

■ — ■ Calmez-vous, calmez-vous, Cécile, dit 
Gustave en voulant essuyer les larmes qui 
inondaient sa figure; quelle faute pouvez-vous 
avoir commise envers moi , que votre amour 
et votre présence ici dans un tel moment n'ef- 
facent complètement. 

— Et si je ne vous aimais pas , Gustave , 
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balbutia madame de Vareil ; si mon amour 
n'avait été qu'une tromperie infâme? 

— Si vous ne m'aimiez pas !.,,., vous 

-Cécile! Et Gustave de Méré recula d'un 

pas en arriére, et l'orbite de ses yeux s'agran- 
dit el ses prunelles demeurèrent fixes. Si vous 
ne m'aimiez pas mais cela n'est pas pos- 
sible. 

— Oh! Gustave! .... Gustave. ... brisez-moi, 
broyez mon faible corps sous la violenee de 
votre juste colère. . . Je ne vous ai pas aimé. . . 
je ne vous aime pas. 

— Et pourquoi , demanda Gustave d'une 
voix brisée, pourquoi me l'avez-vous laissé 
croire? . 

Après ces paroles, il y eut un instant de 
silence horrible, pendant la durée duquel 
Gustave et madame de Vareil ne firent pas un 
mouvement, ne s'adressèrent pas un regard; 
on eût dit , a les voir ainsi cloués tous deux 
à leur place , l'un à genoux , et l'autre droit , 
morne et sévère, qu'une sentence mortelle 
allait être prononcée . 

— Pourquoi, répéta Gustave d'une voix 
terribe, pourquoi m'avoirtrorape?... et pour 
qui donc est-ce que je meurs ? 
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— Pourquoi je vous ai trompé 7.... Écoutez- 
moi, et croyez -moi..... si vous pouvez encore 
me croire. L'idée de cette cruelle comédie n'a 

pas été conçue par moi oh! non je 

vous le jure mais par quoi vous le jurerai - 

je, limon Dieu !.... Mou mari m'abandonnait 

pourladuchesse de Saint-Sernin et j'aime 

mon mari, Gustave. 

— Vous l'aimez, vous aimez Alfred de Va- 
reil ! cria Gustave Alors il saisit un pis- 
tolet suspendu au-dessus de son secrétaire , 
et se précipita comme un insensé vers ma- 
dame de Vareil. 

Elle ne put s'empêcher de jeter un faible 
cri ; mais , reprenant presqu 'aussitôt sa fer- 
meté : 

— Oui oui tuez-moi, lui dit-elle, 

tuez-moi je souffrirai moins. 

Gustave s'arrêta , et , rejetant loin de lui 
son arme et sa fureur, il devint subitement 
froid comme un tombeau de marbre, et calme 
comme le mort qu'il renferme. 

— Parlez.... continuez, madame.... Vous 
m'avez dit, je crois... que vous aimez M. de 
Vareil? 

— Oui , Gustave , j& l'aime ; j'étais déses- 
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pcrçe de son infidélité; j'aurais tout donné au 
monde pour le faire revenir vers moi.... une 
femme de mes amies..., Gustave, me conseilla 
de le rendre jaloux.... 

— Ah ! je comprends maintenant : et vous 
m'avez choisi, madame, pour exciter sa ja- 
lousie.... Je comprends tout.... Vous avez 
réussi, madame.... Mais maintenant, dites- 
moi qui vous amène ici,.,., qu'y venez- 
vous faire? 

— Oh ! j'étais venue.,., pour vous deman- 
der pardon.... pour implorer votre pitié 

.Quand j'ai su votre duel, mon action m'a fait 
horreur.... et quand vous m'avez fait lire 
votre lettre, j'aurais voulu mourir.. 

Chaque parole de madame de Vareil était 
accompagnée de sanglots et de cris déchi- 
rants. 

— Vous rie comptiez pas sur ce grand suc- 
cès de votre tromperie, madame.... Vous ne 
vous attendiez pas que deux hommes la pren- 
draient au sérieux, n'est-ce pas?... Eh bien ! 
maintenant, parce qu'il y aura un peu de 
sang sur votre succès, vous avez peur ? 

—Oui, oui, j'ai peur, j'ai peur, Gustave... 
Si vous voulez me tuer, vous serez généreux... 
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mais j'ai horreur de ce sang qui coulerait par 
ma faute, et qui ne serait pas te mien.... Ac- 
cablez-moi de votre mépris, je l'ai mérité.... 
mais pas de duel, pas de sang pas de mort. 

— Rassurez-vous ; je vous l'ai dit, M. de 
Vareil ne court aucun danger... et je ne sais 
pas tromper, moi, madame. 

— Ah ! Gustave.... mais je ne veux pas... 
que vous mouriez, je ne veux pas que votre 
sang coule. 

— Eh ! qu'est-ce que cela vous fait. . . puis- 
que vous né m'aimez pas? 

— Ce que votre mort me donnerait de dou- 
leur , Gustave ! mais je serais déchirée de 
remords; mais je vous pleurerais tous les 
jours de ma vie; mais votre mort mettrait un 
voile de deuil sur le reste de mon existence. 

— Eh bien !.... si je veux vous laisser des 
remords. 

— Non, non,... Gustave , vous étei bon, 
vous êtes généreux... Vous pouvez me tuer, 
ce sera justice... au nom du ciel ne me tor- 
turez pas. 

— Vous me demandez de né pas vous laisser 
de remords.... de ne pas vous torturer,.., de 
ne pas briser votre cœur, Cécile ?. . . Et pour- 
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quoi m'avez-vous torturé, moi?.... pourquoi 
m'avez-vous brisé à plaisir, sans pitié?.... Je 
vous aimais plus que tous ne l'avez jamais 
été , plus que vous né le serez jamais par 
l'homme qui est votre mari.... Je vous aimais 

à ce point que je vous al respectée... que 

je ne vous ai jamais fait entendre l'es pression 
d'un des brûlants désirs qui s'agitaient dans 
ma poitrine.... je vous aimais au point de 
mourir sans regrets pour vous laisser sans 
remords... Gomment avez-vous accueilli tant 
d'amour?.... par la plus cruelle déception... 
par un mensonge effroyable... mensonge du 
cœur , mensonge des lèvres , mensonge des 
yeux. 

— Oh! Gustave!... Gustave!... 

— Taisez -vous, madame; vous m'enten- 
drez jusqu'à la fin; vous comprendrez ce qu'a 
eu de cruautés la coquetterie à laquelle vous 
vous êtes livrée. Et puis il faut bien que je 
me venge 4 moi, qui vais mourir et qui aban- 
donne en mourant toutes mes espérances et 
toutes les religions de mon àme. . . Il faut bien 
que je me venge, car la vengeance est le seul 
sentiment que vous ayez laissé en moi. Je ne 
crois plus â rien , madame ; vous avez tué la 
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foi qui me soutenait, qui me consolait , qui 
me faisait vertueux... Maintenant je renonce 
â l'éternité, je n'en veux pas, car l'éternité est 
une souffrance de plus pour l'homme que 
vous avez trompé; non, il n'y en a pas, il ne 
peut pas y en avoir : ma plus douce croyance 
est de croire au néant. 

— Ne reniez pas Dieu , Gustave s'écria 
madame de Vareil, au comble de la terreur. 

.— Que je ne renie pas Dieu , reprit Gus- 
tave de Méré, en riant d'un rire plein de fiel 
et d'ironie. Ah ! vous avez de la religion, vous 
croyez à quelque chose, vous, madame, tant 
mieux. .. j'avais de tout cela aussi. Une voix 
vengeresse demandera peut-êtreun jour pour- 
quoi vous m'avez tout été.,. Pleurez,... pleu- 
riez,,., vous avez raison de pleurer; pleurez 
sur vous, car je me vengerai... 

— Vous vous vengerez?... eh bien, ven- 
gez-vous donc, reprenez votre pistolet, dit 
madame de Vareil en se traînant vers M. de 
Méré sur ses genoux. 

■ — Je ne me venge pas ainsi... Vous tuer ! 
mais qu'est-ce que la mort? ce n'est rien, ma- 
dame ; elle délivre de tout. . . non, non, je ne 
me vengerai pas en vous tuant. 

2 22. 
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— Et comment voulez -vous vous venger 
de moi, de moi, qui suis là à vos pieds, hu- 
miliée, abattue, brisée!... dites, Gustave, 
comment von le z-vou s vous . venger de moi? 

— Vous aimez votre mari? 

— Oh! oui, je l'aime,... je l'aime. Puis 
madame de Vareil s'écria d'une voix déchi- 
rante : 

— Vous voulez le tuer, Gustave? 

— Non, répondit-il, je ne le tuerai pas ;.. . 
je vous ai dit que je ne le tuerai pas... Le 
tuer, reprit-il comme se parlant à. lui-même, 
le tuer pour me retrouver face à face avec sa 
veuve, pour haïr encore, pour être toute ma 
vie torturé comme je le suis maintenant. J'ai 
assez de la haine d'une nuit; je veux me re- 
poser. Non, je ne le tuerai pas, madame, mais 
je veux troubler tout votre avenir, m'enten- 

nir vous fassent tressaillir, vous fassent hor- 
reur.... Ah ! vous aimez M. de Vareil, vous 
l'aimez de toute votre âme ; tant mieux. Main- 
tenant, je vous laisserai en mourant de la 
haine pour moi, ... puisque la haine fait tant 
de mal à celui qui la conçoit ! 

A ces paroles d'un desespoir si profond, si 
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plein de rage , madame de Vareil eut peur, 
ses larmes et ses sanglots s'arrêtèrent , elle 
se releva comme poussée par une commotion 
électrique ; et lentement, et en respirant à 
peine , elle s'éloigna de Gustave de Méré , 
qu'elle regardait avec une terreur morne et 
foudroyée. 

— Vous avez peur , madame , vous com- 
mencez à trembler ; vous êtes arrivée chez 
moi comptant sur mon imbécile générosité ; 
vous avez cru venir assister au spectacle d'un 
désespoir qui n'aurait pas de vengeance. Vous 
vous trompiez, vous avez eu tort. 

Gustave de Méré ferma la porte de sa cham- 
bre, et mit la clef dans sa poche. 

— Gustave, que voulez- vous,.... que pré- 
tendez-vous, murmura d'une voix éteinte ma- 
dame de Vareil : voulez-vous me tuer par la 
terreur? 

— Non, madame, répondit-il en' lui saisis- 
sant les deux bras; non, je ne vous tuerai 
pas - asseyez-vous près de moi ; j'ai à vous 
parler... répondez avec vérité. 

Madame de Vareil, tremblante et subju- 
guée par la froide colère de Gustave de Méré, 
lui obéit, et s'asseyant près de lui sur le ca- 
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napé, elle lui dit d'une voix suppliante et 
entrecoupée : 

— Gustave, je serai vraie..... oh ! croyez- 
moi.. . parlez, je vous répondrai comme à Dieu . 

— Vous me répondrez sans crainte de me 
blesser plus que je ne le suis, sans crainte 
d'enflammer un peu plus ma colère et mon 
désir de vengeance? 

— Oui, Gustave... je vous le promets. 

— C'est bien... je vous crois. 

Une sorte d'espoir bien vague encore ren- 
tra dans le cœur de madame de Vareil en en- 
tendant M. de Méré lui dire qu'il fa croyait ; 
il n'y avait pas dans cette réponse ce mépris 
farouche dont il l'avait abreuvée dans le pre- 
mier accès de son indignation. Quelques in- 
stants de silence succédèrent à l'animation de 
toute la scène qui venait d'avoir lieu ; ma- 
dame de Vareil respira plus librement. Ce- 
pendant Gustave de Méré n'avait pas adouci 
l'expression froidement railleuse de sa ligure : 
le froncement de ses sourcils , les plis nom- 
breux de son front, le dilatement de ses na- 
rines et la pâleur de ses tempes et de ses 
lèvres, indiquaient une détermination cruelle 
et immuable. 
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— Vous aimez votre mari, Cécile vous 

l'aimez d'amour répondez -moi sincère- 
ment. 

— Oui, Gustave, je l'aime d'amour. 

— Bien, reprit M. de Méré,... Jamais 

repondez à cela surtout répondez comme 

si la vie de votre mari dépendait de votre sin- 
cérité jamais, même par une pensée dent 

vous auriez été victorieuse, vous n'avez été 
infidèle à cet amour? 

— Jamais... Gustave, je vous le jure. 

— Bien... je vous crois encore... ainsi vous 
ne m'avez jamais aimé? 

— Vous me demandez de vous répondre 
avec franchise... je le ferai, Gustave... non, 
jamais, je ne vous ai aimé d'amour... mais si 
vous vouliez, Gustave, mon ami, je vous ai- 
merais d'une amitié si sainte, si vraie, si com- 
plète je serais votre sœur , j'entourerais 

votre vie d'un bonheur pur et calme... 

— Je voulais être aime d'amour... main- 
tenant, mon cœur est fermé... il est glacé... 
cruel et froid, et c'est vous qui l'avez fait 
ainsi , ne vous plaignez donc pas si, vous le 
trouvez implacable dans sa vengeance. 

— Mais quelle vengeance voulez-vous tirer 
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de moi? vous me failes horriblement peur... 
dites, quelle vengeance ; faites cesser mon 
affreuse incertitude. 

— Vous me demandez comment je me ven- 
gerai, vous me le demandez... quand vous 
êtes en mon pouvoir... quand j'ai la possibi- 
lité de vous rendre aussi misérable que je le 

suis maintenant; vous aimez votre mari 

et vous ne m'avez jamais aimé eh bien! 

avant de mourir, je veux que vous m'apparie- 

— Oh ! vous ne pouvez avoir formé un tel 
projet, s'écria madame de Vareil. 

—"Pourquoi ne l'aurais-je pas conçu !... 
pourquoi ne l'exécuterais- je pas?... quelle 
considération m'en empêcherait... j'étais bon, 
vous m'avez rendu méchant ; j'étais dévoué , 
vous m'avez fait égoïste... j'étais croyant... 

vous m'avez fait athée je vous aimais.... 

et maintenant, je ne vous aime plus. 

— Gustave, au nom de la pitié... au nom 
de notre jeunesse si fraternelle... et la mal- 
heureuse madame de Vareil invoquait chacun 
des sentiments ou des souvenirs- de M. de 
Méré, en cherchant à prendre ses mains pour 
les serrer dans les siennes, en le suppliant 
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du regard , du son de voix, et de toute son 
attitude humble et navrée. 

— Gustave. . . je ne sais quelles paroles vous 
faire entendre , pour que vous ayez pitié de 
moi... ne soyez pas cruel... ce n'est pas un 
remords que vous me laisseriez, mon ami, ce 
serait une souillure... je deviendrais folle... 
j'ai un enfant, Gustave... une pauvre petite 
fille. .. qui ne vous a fait aucun mal... pour 
elle... pour mon enfant, Gustave... pardon- 
nez-moi... ce n'est plus une pauvre femme 
qui vous supplie de l'épargner; je ne suis 
plus seule a vos genoux, Gustave... j'y suis 
avec ma fille... une mère... c'est sacré. 

— Je ne suis plus bon... je ne suis plus 
généreux, je ne suis plus ce que vous m'avez 
connu , madame... vous avez fait de moi un 
homme implacable... je mourrai demain ma- 
lin , et je n'ai qu'une nuit pour me venger,., 
et il faut que je me venge... est-ce ma faute 
si la vengeance est la seule passion, la seule 
énergie, le seul courage qui me soit resté... 
Regardez bien, madame, la nuit s'avance...* 

dans sept heures, je serai froid, sanglant, 

enfin, un cadavre Pour accomplir le der- 
nier acte de la comédie que vous avez si bien 
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jouée... je ne veux pas tuer M. de Vareil... 
parce que je ne vous aime plus... parce que 
la vie m'est odieuse, parce qu'elle est dépeu- 
plée pour moi de toutes les croyances qui me 

la rendaient chère j'aime mieux le laisser 

vivre les mains tachées de mon sang. . . en face 
de vous qui m'aurez appartenu -une nuit... 
j'aime mieux empoisonneràjamaisvotrebon- 
heur... Chaque fois qu'il vous pressera dans 
ses bras... vous penserez maigre vous que 
vous subissez les caresses du meurtrier de 
votre seul amant... vous ne pourrez jamais 
retrouver cette tranquillité et ce bonheur 
que vous cherchez , madame ; je place mon 
cadavre entre lui et vous... je m'entends en 
vengeance, n'est-ce pas ? 

La voix de madame de Vareil devenait de 
plus en plus faible et désespérée, sa téte s'é- 
garait, elle était épuisée et vaincue par toute 
l'horreur de cette scène. 

— Vous vous vengez cruellement 

vous me punissez sans pitié je suis en vo- 
tre pouvoir, vous m'effrayez... vous me tor- 
turez, ., Oh! Gustave... Gustave, songez à 
Dieu . . . 

( — Que je songe à Dieu?... je n'y crois 
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plus... du moment on j'ai cessé de croire en 
vous, je n'ai plus cru en quoi que ce soit de 
divin ou d'humain... Oh ! Cécile, Cécile, com- 
ment êtes -vous tombée si bas Vous que 

je nommais la fiancée de mon âme... vous 
que je respectais comme une sœur, en vous 
aimant comme une maltresse.... comment 
vous êtes-vous roulée dans cette fange d'ini- 
quité? avez-vous pu mentir avec cette 

bassesse?... je vous aimais d'un amour si 
sacre, je ne vous demandais rien dont votre 
honneur de femme pût se révolter, do^it votre 
pudeur put s'alarmer , je vous aimais seule- 
ment... ou plutôt je vous adorais comme on 
adore un Dieu... 

Gustave de Mcré laissa tomber sa tète dans 
ses deux mains et son émotion devint ef- 
frayante, tout son corps tremblait et l'on en- 
tendait ses dents se frapper les unes contre 
les autres. Madame de Varëil voulut encore 
une fois essayer de vaincre sa détermination 
de vengeance , de fléebir son courroui , elle 

mit que son ciciii- s'amullissai! enfin la 

pauvre femme espéra. 

— Gustave, lui dit-elle, d'une voix douce, 
caressante, pleine de larmes et de désespoir ; 
2 . 93 ■ . * 
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Gustave, Oh! je vous en supplie.... regardez- 
moi.... jetez un coup d'ceil de pitié sur la mi- 
sérable femme qui est à vos pieds c'est 

votre sœur, Gustave... l'ancienne compagne 
de votre jeunesse.... rappelez-vous tous nos 
beaux jours, tous nos jours heureux sur les 
bords de la Loire..; vous étiez bon pour moi. 
vous étiez mon frère... l'oublierez- vous, main- 
tenant ; un frère, Gustave, ne peut être im- 
placable pour sa sœur. .. mon ami, revenez à 
vous... pensezà ma fille... pensez à ma vieille 
tante qui a été comme votre mère; si vous 
ne pouvez pas penser à moi , si vous ne pou- 
vez pas me pardonner pour moi, pardonnez- 
moi pour elles... si je devenais folle... folle, 
comprenez -vous, Gustave-, ma fille n'aurait 
plus de mère, et ma vieille tante mourrait 
bientôt, seule et isolée; soyez bon... soyez 
plus que généreux. 

Madame de Vareil ne put continuer ses 
supplications ; ses larmes l'interrompirent et 
elle sanglota en voulant retenir vainement 
les cris d'angoisses qui s'échappaient de sa 
poitrine haletante. Gustave de Mérc n'avait 
rien entendu de ses prières, de ses invoca- 
tions ; les pensées terribles qui s'agitaient 
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dans sa tête l'avaient rendu sourd, son atti- 
tude conserva pendant tout le temps que ma- 
dame de Vareil parla la même immobilité ; 
mais quand il sentit ses larmes tomber nom- 
breuses et brûlantes sur une de ses mains 
qu'elle avait saisie entre les siennes, alors il 
se réveilla de l'espèce d'anéantissement dans 
lequel il était plongé, d'un mouvement brus- 
que et impatient il releva madame de Vareil 
et comprimant son faible bras d'une étreinte 
convulsive : 



— Cessez vos pleurs, vous 




pandre plus tard, madame; ces 






de et cruelle : 


vous allez m'appartenir... et c 




ritable prostitution, car vous i 


le m'aimez pas 


vengeance sans cette ivresse c 


h cœur et des 


sens que m'eût fait éprouver le 


baiser d'adieu 


que je sollicitais de vous , qu 


■and je croyais 


encore a votre amour. Je vous 


ai condamnée 


au supplice de me subir..., je 


suis un bour- 



reau et vous êtes ma victime. 

Madame de Vareil cessa de pleurer , mais 
sa pâleur devint plus grande et ses lèvres se 
décolorèrent tout à fait. 
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— Monsieur.... monsieur, vous me faite» 
mourir bien lentement, murmura-t-elle. 

i — Combien de fois m'avez -vous donné la 
mort, vous, madame, répondit Gustave de 
Méré? 

— Vous êtes donc sans pitié ? 

— En avez-vous eu pour moi? 

Puis quand madame de Vareil sentit les 
bras de M. de Méré se serrer autour de son 
corps sans forces, quand elle se vit emportée 
presque mourante et que tout espoir de le 
fléchir fut perdu : 

— Oh !... dit-elle, avec un râle d'agonie... 
ces violences sont infâmes. 

— Moins que vos mensonges , moins que 
votre ignoble comédie, répondit Gustave de 
Méré. 
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Madame de Përevîlle attendit vainement 
pendant toute la nuit Cécile de Vareil ; quand 
le jour fut venu, elle se fit conduire à son hôtel 
et voulut pénétrer jusqu'à sa chambre, mais 
les domestiques lui dirent que leur maîtresse 
était rentrée fort tard, et qu'elle avait défendu 
que l'on se présentât dans sa chambre avant 
le retour de M. de Vareil ; alors, madame de 
Péreville, inquiète, agitée, ne sachant ni ce 
qui avait eu lieu, ni ce que madame de Vareil 
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aurait pu obtenir de M. de Mérc pour empê- 
cher le duel convenu entre lui et H. de Vareil, 
revint chez elle et tomba sans forces sur un 
fauteuil. 

C'est pour elle une horrible pensée d'avoir 
contribué par ses conseils, à mettre des armes 
entre les mains de deux hommes , et de se 
reprocher l'acharnement mortel qui les porte 
à s'ôter la vie. Madame de Péreville sent au 
fond de son cœur des remords cuisants ; elle 
regarde l'heure, elle se lève, marche, retombe 
anéantie, l'incertitude brise ses forces. 

S'ils se battent, si rien n'a pu empêcher ce 
funeste duel, murmure-t elle tout bas; voici 
l'heure où la vie de l'un des deux va être 
tranchée, et fléchissant les genoux, madame 
de Péreville adresse à Dieu une prière fer- 
vente, pour lui demander la vie des deux com- 
battants. Enfin, une pensée subite vient la 
tirer de son abattement, elle prend une plume 
et écrit à M. de Balandry qu'elle sait être l'un 
des témoins du duel. 

« Quand vous recevrez cette lettre, mon- 
» sieur, venez, je vous le demande avec in- 
» stances, me donner des détails sur ce qui a 



Digitized by Google 



CONCLUS IOH. 



n dû avoir lieu ce matin. Ce n'est point un 
i> vain motif de curiosité qui m'engage à vous 
i< faire cette demande ; c'est un intérêt réel, 
» c'est pour faire cesser une affreuse incerli- 
11 tude ; j'ai des reproches à rue faire , mon- 
n sieur, dans cette circonstance malheureuse, 
» vous devez comprendre alors combien j'é- 
» prouve d'inquiétudes; je vous attendrai toute 
n la journée, venez, monsieur, c'est une prière 
■ que je vous fais, et comptez sur ma recon- 
il naissance bien sincère et bien vraie. << 

Cette lettre fut portée aussitôt au faubourg 
Saint- Germain, chez M. de Balandry ; il était 
sorti fort matin , et l'on ne savait chez lui à 
quelle heure il devait rentrer. Toute la ma- 
tinée se passa et M. de Balandry ne paraissait 
point; l'inquiétude de madame de Père ville 
augmentait de minute en minute, quand enfin 
à cinq heures il se fit annoncer ; il fut intro- 
duit dans le boudoir, où depuis de si longues 
et terribles heures il était attendu. 

— Eh bien ! monsieur de Balandry, que 
s'est-il passé ? demanda vivement madame de 
Péreville en se levant de son siège ; qu'est-il 
arrivé, s'est-on battu ? 
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— Uni . iiiuihim: , réporulit. d'un air jjruvt' 
et douloureux, M. de Balandry. 

— Y a-t-il quelqu'un de blessé?.,. 

Puis , comme elle ne recevait pas de ré- 
ponse, madame de Péreville ajouta d'uue voix 
tremblante et presque éteinte : 

— Y aurait-il quelqu'un de tué? 

— Oui t madame , nous avons une mort à 
déplorer. 

— Qui est mort? s'écria madame de Pére- 
ville, et tout son sang se resserra dans son 
cœur, et sa figure devint blême... 

— M. de Méré est mort, madame, et il est 
mort noblement; il s'est sacrifié au point 
d'honneur, qui lui commandait de ne pas 
tirer sur le mari qu'il avait déshonoré. 

Madame de Péreville écoutait ces détails , 
et elle ne pouvait trouver ni forces , ni cou- 
rage, pour supporter la funeste réalité. 

— Ce matin, à huit heures et demie, nous 
nous sommes tous trouvés réunis, M. de Va- 
reil et ses témoins, Gustave de Méré, moi, et 
son autre témoin, aussi que deux chirurgiens, 
dans un petit chemin creux qui tourne der- 
rière la manufacture de Sèvres -, le motif du 
combat ne pouvait être discuté ; nous nous 
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sommes vus dans l'obligation de charger les 
pistolets, sans essayer un mot d'accommode- 
ment. M. de Méré était fort calme, mais il y 
avait cependant quelque chose de désespéré 
dans son regard ; on a placé les deux adver- 
saires à trente pas, pour ma relier jusqu'à une 
limite de dix, alors, je me suis approché de 
M. de Méré, et je lui ai demandé s'il n'avait 

rien ^ ■ rreomnumiliT nu à nl'iii ilnmier. en 

eus d'accident ; il a paru hésiter pendant quel- 
quel secondes, puis, il m'a dit, en me serrant 

— -Non... rien... je vous remercie. 

Un des témoins a donné le signal, et les 
deux adversaires se sont mis à marcher l'un 
contre l'autre ; mais alors , madame , nous 
avons bien vu que M. de Mère voulait se faire 
tuer : il s'est dirigé, sans s'arrêter et d'un pas 
Terme, vers sa limite; il avait un pistolet dans 
chaque main, et ses deux bras pendaient con- 
tre son corps. Je l'observais attentivement : 
quand il fut sur sa limite, il s'arrêta sans 
chercher à s'effacer, présentant à son adver- 
saire sa poitrine dans toute sa largeur; ses 
yeux étaient fixes, et, quoiqu'il fût pale, au- 
cun tremblement n'agitait son corps. Cepen- 
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dant M . de Vareil s'avançait avec plus de pré- 
cautions ; à vingt pas de M. de Mère, il fit feu 
d'un de ses deux pistolets : sa balle coupa une 
boucle de la chevelure de Gustave de Méré, 
mais ne le fit point tressaillir ; ses yeux de- 
meurèrent fixes et immobiles. Oh ! madame, 
jamais je n'oublierai cette attitude fière et ré- 
signée, ce dévouement calme, cette résigna- 
tion profonde : c'était , je vous l'assure, un 
spectacle bien triste. 

Madame de Péreville soupira douloureuse- 
ment. 

— M. de Vareil , puisqu'il faut tout vous 
dire, madame, vint, lui aussi, jusqu'à sa li- 
mite, réservant son dernier coup de pistolet 
pour celte distance rapprochée. M. de Méré 
le vit venir sans faire un seul mouvement ; il 
semblait comme une statue, cloué à sa place. 
M. de Vareil le visa pendant une seconde; 
les yeux de M. de Méré regardèrent le canon 
du pisliilel <liri; j 'i' vers .sa poitrine;. Le coup 

partit cet intrépide jeune homme était 

mort quand nous nous approchâmes de lui 
après l'avoir vu tomber. Ah ! madame, com- 
bien de reproches devra se faire madame de 
Vareil... voilà non-seulement un homme tué 
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pour elle, mais encore sa réputation est per- 
due : madame de Vareil va être obligée de 
quitter Paris... au moins pour quelque temps. 
Je ne sais si elle regrettera beaucoup son 
amant. 

— Son amant son amant, s'écria ma- 
dame de Péreville, mais il ne l'était pas, il ne 

l'a jamais été Si quelqu'un est coupable 

dans cette circonstance , monsieur de Ba- 
landry , c'est moi , moi dont l'imprudence a 

tout conduit Vous savez que M. de Vareil 

a été assez publiquement l'amant de madame 
de Saint-Serein ; madame de Vareil se deses- 
pérait : alors je lui ai conseillé de rappeler 
l'amour de son mari en le rendant jalous, en 
lui laissant supposer qu'elle avait un adora- 
teur. Hélas! monsieur de Balandry, vous 
savez le reste ; nous n'avons appris le duel 
que lorsqu'il n'était plus temps de l'empêcher. 
Et maintenant, il y a un homme tué, mainte- 
nant, j'ai à me reprocher le sang répandu 

Oh ! je suis bien malheureuse !.. 

— Si M . de Méré n'a pas été l'amant de ma- 
dame de Vareil , pourquoi s'est-il laissé tuer 
par cet ours de Vareil? car enfin, il ne lui 
devait ni égards ni ménage méats. 

2 24 
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— Je [ ignore ; je ne soupçonne pas le motif 
de ce dévouement, répondit madame de Pcre- 
ville. 

— Croyez-moi, madame, il y a, dans celte 
affaire bien malheureuse, des mystères que 
nous ne connaissons pas ; il m'est impossible 
de penser que, si M. de Méré n'avait pas eu 
de torts envers M . de Vareil , il se fût laissé 
tuer comme un pigeon. 

— Savez-vous ce qu'est devenu M. de Va- 
reil ? 

— Il est rentré à son hôtel, et je crois qu'il 
partira demain pour retourner en Touraine, 
où il restera, je crois, désormais. 

— Comment, monsieur de Balandry, vous 
pensez que nous ne reverrons plus cette char- 
mante comtesse de Vareil? 

— Je ne dis pas cela, madame ; il n'y a ni 
douleurs éternelles, ni résolutions immua- 
bles. Et puis , il faudra bien qu'elle accom- 
pagne son mari, qui malgré lui reviendra à 
Paris. Nous allons tous paraître devant la 
cour d'assises pour ce malheureux duel. Nos 
législateurs ne veulent plus de ces combats 
particuliers; ils aiment mieux que les que- 
relles dégénèrent en procès ; les avocats, les 
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procureurs, les huissiers et tous les basochicns 
y gagnent bien plus : je conçois leurs niolifs, 

— Vous serez forces de comparaître devant ■ 
la cour d'assises ? 

— Oui , madame , et l'on interrogera les 
témoins pour expliquer, dérouler, démontrer 
les causes de ce duel devant le jury. On for- 
cera M. de Vareil à dire si c'est par jalousie 
qu'il s'est battu, s'il avait la preuve des rela- 
tions adultères de M. de Méré avec sa femme; 
nous aurons enfin un petit scandale bien com- 
plet. 

— Mais c'est odieux ! 

— C'est légal, madame. 

Après quelques instants de silence, madame 
de Péreville dit à M. de Balandry : 

— Je vous remercie, monsieur, de l'em- 
pressement que vous avez mis à vous rendre 
à ma demande ; vous concevez maintenant 
pourquoi je désirais être instruite des résul- 
tats de ce duel ;je suis bien triste et bien mal- 
heureuse de tout cela, en vérité. 

M. de Balandry s'inclina, balbutia quelques 
phrases de dévouement et d'intérêt et se retira 
pour aller raconter ailleurs le drame auquel 
il avait assisté. 
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Peu de temps après son départ, un domes- 
tique remit à madame de Péreville une lettre 
sur l'enveloppe de laquelle elle reconnut l'é- 
criture de madame de Vareil ; elle s'empressa 
de la décacheter et la lut avidement. 

« Tout est Gui, madame , le duel a eu lieu, 
ii un homme est mort. Vos conseils m'ont été 
» bien funestes, ils ont amené des résultats 
i> que je pleurerai toute ma vie ; je n'espère 
h plus rien, je ne désire plus rien; la seule 
■> volonté qui me soit restée est celle de fuir 
» Paris; je ne vous ferai pas de reproches, je 
« ne chercherai pas à vous renvoyer l'amer- 
» tume qui emplit mon âme , non , madame , 
>■ mais je sens qu'il me serait impossible de 
>< vous revoir. 

» J'ai besoin de repos, de solitude; oh! 
» mon Dieu , je suis bien malheureuse ; je 
ii voudrais oublier; si je pouvais mourir! ma 
ii tête est toute troublée, je souffre horrible- 
» ment ; je ne vous hais pas , mais vous me 
» feriez mal à voir ; priez pour moi, madame, 
ii priez pour une misérable créature qui part 
» de Paris le cœur flétri et blessé. Demain 
« nous serons sur le chemin de la Tour aine ; 
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» puissions-nous n'en plus sortir ! ... Oh ! pour- 

» quoi en sommes-nous jamais sortis. Adieu, 

» madame, priez pour moi, car j'ai besoin de 

il la miséricorde divine. 

» Cécile bb Vabeil. » 

— Pauvre petite femme, dit madame de 
Péreviile en essuyant une 1 larme, ia vie de 
Paris ne lui convenait nullement. 
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